比戰爭更讓我們恐懼的病毒

文 李泓螢

通過埃博拉，人們開始思考自然的意圖，并反思人類的存在。埃博拉是如此強大，“人定勝天”的論調不可能在它面前成立，它是獵手我們是獵物，地球似乎受夠了我們這幾十億的人口。

從我開始接觸傳染病的研究起，就時常有學者提到，《The Hot Zone》（中文譯作《血疫：埃博拉的故事》）這本書引領他們走進了病毒和傳染病研究的領域，并終生以此為事業。直到2017年10月，我有幸在華盛頓見到了該書的作者，于是在三天之內看完了這本書。

《The Hot Zone》是理查德·普雷斯頓（Richard Preston）在1995年出版的一本記錄埃博拉（Ebola）真實故事的書（著書時間可追溯到1992年）。很遺憾直到2016年，此書才被翻譯為中文出版，這21年間，非洲國家不斷爆發埃博拉疫情，并于2014年在多個西非國家達到了“頂峰時期”。書的中文譯名為《血疫：埃博拉的故事》，聽起來更具體，卻不如原文形象。“Hot” 意味著危險和警戒，當埃博拉病毒在疫區肆掠，疫區就好比戰場，里面的人在掙扎和斗爭，踏入疫區就有失去生命的危險。1976年，埃博拉疫情第一次被發現，人類對埃博拉一無所知，那時不知道這是一種病毒，也沒有“埃博拉病毒”這個名字。如今我們常用 “Hot Spot”（熱點地區）來形容一些可能爆發傳染病疫情的區域，想必也是由此而來。

故事從一名在肯尼亞工作的法國人開始，他在一個假日同女伴造訪了當地著名旅游景點中的一個洞穴（Kitum Cave），幾天后便開始出現發燒，肌肉酸痛、乏力等與感冒類似的癥狀，這些癥狀并沒有引起重視，于是幾天后越發嚴重，腹瀉、嘔吐、呼吸困難、意識下降等癥狀讓他幾乎不能正常工作。于是他決定到醫院就診，卻最終治療無效，全身內出血而死。這期間，他乘坐了一架滿載乘客的飛機到內羅畢的醫院，負責他的醫務人員也被感染，幾天后出現類似的癥狀。病例的樣本被送到美國國家疾控中心，研究鑒定為一種叫做馬爾堡病毒的絲狀病毒 。而在3年前，馬爾堡病毒在德國導致了7人死亡，1998—2000年間在剛果奪去了123人的生命。作者仿佛身臨現場，將病毒“捕食”人類的殘酷細節一一呈現在我們眼前 。

而同為絲狀病毒家族的埃博拉病毒更加無情。第一個被確診埃博拉出血熱的案例是在1976年的蘇丹，當地一家棉織廠的主人在6月27日發病，3天后入院，于7月6日死亡。人類意識到自己正面對一種新的疾病，但對病原卻毫無所知。一個多月后同樣的病原在剛果奪去了280人的性命。最初懷疑是相似的馬爾堡病毒，但研究最終確立了一種新的病毒，科學家以該病確認的最早爆發點附近的埃博拉河為依據，將此病原命名為“埃博拉病毒”。

雖然1976年的疫情得到了控制，但埃博拉病毒從沒有停下腳步，1979年死灰復燃，在非洲撒哈拉以南地區間歇性爆發，并于2014-2016年在西非出現了最嚴重的疫情。1989年末，從菲律賓進口到美國的食蟹獼猴種群中發現新型的埃博拉病毒種——雷斯頓病毒，所幸的是此埃博拉病毒種雖然對靈長類致死，但目前尚未對人類造成影響。至此，我們已知引發埃博拉出血熱的病原體為五種埃博拉病毒屬的成員：本迪布焦病毒、雷斯頓病毒、蘇丹病毒、塔伊森林病毒及舊稱“扎伊爾埃博拉病毒”的埃博拉病毒，最后一種最具危險性。

疫區充斥的血色和恐懼在作者的描述下躍然紙上， 同時，每一個人的心理活動都那么真實。在踏入“hot zone”之前，有的科研人員在未知危險面前退縮了；當實驗室人員發現手套破洞暴露于病原中時，便自然想到了死亡；當政治家得知疫情爆發的可能性時，便如臨大敵般緊張不安。作者也花了一定的篇幅對某些病患的生活史進行了詳細的描寫，正如我們在追蹤病原的過程一樣，要了解病人去過哪里、做過什么、患病的人都有什么類似的地方。為了控制和預防病原的傳播，我們也需要知道與該病例接觸過的所有人，并對他們及時采取隔離觀察和治療措施。

然而，我們目前對埃博拉病毒的來源并非十分清楚。目前的研究表明果蝠很有可能是埃博拉病毒的自然宿主，同時黑猩猩、大猩猩、羚羊也發現有攜帶該病毒。人與攜帶病毒的野生動物接觸導致了病毒從野生動物傳播到人，雖然這樣的幾率甚微，但一旦感染，首批患者便可通過體液傳播的方式將病毒在人群中傳播開來。而根據不同病毒種類和不同的醫療條件，埃博拉出血熱死亡率從25%～90%不等， 對于危險性最高的埃博拉病毒來說，10個被感染的人中，有9個死亡。“我們并不十分清楚埃博拉從前做了什么，也不知道它未來有可能會做什么。”1995年書中的這句話同樣適用于現在。

作者在書中提到，他采訪了很多參與埃博拉病毒研究的學者和官員，在面對埃博拉時，大家卻有截然不同的視角：

“大自然似乎在逼近我們，高高舉起屠刀，卻忽然扭過臉去，露出微笑。這是個蒙娜麗莎的微笑，誰也不明白其中的含義。”

“雨林有自己的防御方式。就像是自然的免疫系統一樣，它意識到了人類的存在，于是開始試圖應對像寄生蟲般的人類帶來的（感染）影響。或許艾滋病就是一個自然的清理過程。”

埃博拉病毒的生存周期。圖片來源：美國國家疾病預防與控制中心

“這種生物有著讓人窒息的美。他盯著它，感覺自己脫離了人類的世界，進入了一個道德邊界模糊并最終消失的世界。他迷失在驚嘆和敬畏中，即使他了解他自己是獵物。”

“90%感染埃博拉病毒的人都會死掉，埃博拉病毒就像計劃用來清除人類的工具。”

通過埃博拉，人們開始思考自然的意圖，并反思人類的存在。埃博拉是如此強大，“人定勝天”的論調不可能在它面前成立，它是獵手我們是獵物，地球似乎受夠了我們這幾十億的人口。當被總統問及將來十年中最有可能用于恐怖襲擊或戰爭的生物武器是什么時，美國衛生部的官員回應說：“尊敬的總統，相比于像埃博拉這樣的病毒，我一點也不擔心恐怖襲擊和戰爭中的武器。”是啊，這次我們的對手是自然，而我們本不應該是對手。

放下書本，滿腦子是書中所描述的實驗室、防護服、消毒水、被病毒吞噬的身體，還有死亡的眼睛，轉身看到窗外的高樓、繁忙的街道和微風中幾棵搖曳的大樹。“艾滋病、埃博拉，還有很多雨林中的病原出現在人群中，似乎都是破壞熱帶生物圈的自然后果”。

作者在書的最后提到他訪問了位于肯尼亞的那個洞穴Kitum Cave，至今已知有兩個人因為進入過此洞穴而感染馬爾堡病毒，卻尚未知曉具體的感染原因。但作者最終還是踏入了這片“hot zone”，與千千萬萬的研究者一樣，為這些病毒和它們的能力所著迷，懷著敬畏之心，我們希望能更多地去了解它們，并通過它們了解我們的自然。

“埃博拉并沒有消失，它只是暫時躲了起來。”