救贖的本能

流沙

七八年前，去在集鎮上買了幾斤枇杷，有一顆果核掉入了圍墻邊。這顆果核第二年便生根、發芽、吐綠，現在枝干有胳膊粗，還結了許多果子，很甜，汁水特別多，引來一只只的白頭黑尾的漂亮鳥兒的光顧，嘰嘰喳喳的。

時間真是神奇啊！我還記得當年吃枇杷時的場景，甚至記得那個守著一籃枇杷面容憔悴的農婦。可是，枇杷核長成了樹，樹上結滿了枇杷，這是不是可以算是一棵枇杷樹的理想呢？

現在，我看著兒子，拿著木棍兒，嘻嘻哈哈地站在樹下，跳躍著，努力把枇杷打下來，它們一個個地在水泥地上滾動著，有的進了水溝，有的被小狗追逐著，到處都是歡樂，連小狗也歡蹦亂跳。

當年兒子抱在手里，很小很小。但我一直覺得，兒子從來就沒有長大過。當他可以為我煮方便面、煮冰凍水餃時，我覺得他長大了；當我走進儲衣間，看到兒子滿滿當當已經穿不上的衣服，竟然還收到了女同學向他示愛的信件時，我覺得成長真的太神奇了。

原來，只要還擁有時間，一切皆有可能。

但是，你是不是像我一樣，已經到了這樣一種年齡，身邊的人一個個離你而去，最早是曾祖母，再是祖母，接著又是嬸嬸……當時并不覺她們的離去會帶來什么，但是，現在我猛然發現，你的親人一直在做“減法”，那些給過你幫助的長輩，不論他們對你恩重如山，還是薄情寡義，最后只剩下為數不多的幾個，然后，漸次轉身消逝，告訴你，不必追。

我還看到我的身邊的那些人，姑娘嫁作了人婦，然后離異，然后再嫁人；