黃賓虹山水“曲高和寡”之管見

徐國(guó)喜 （南京師范大學(xué) 210024）

余下杭州，只要時(shí)間充裕，自然少不了流連于天下人的西湖，且還會(huì)不自覺地隨心由性地溜達(dá)到西泠橋旁，拜望拜望在湖邊寫生的黃賓虹銅像。凝望黃賓虹雕塑的身影，心里總會(huì)琢磨琢磨一代宗師的生前后事。余曾經(jīng)去過大師出生地金華的“黃賓虹藝術(shù)館”，還探訪過安徽歙縣的“黃賓虹故居”，近距離地探秘大師生前的足跡，祈求與大師隔空對(duì)話，有靈的交通。我的老師林散之曾是黃賓虹的學(xué)生，安徽歙縣“黃賓虹故居”門匾系先師林散之手筆，我與賓虹大師之間倒有了一脈相傳的師承淵源。

中國(guó)當(dāng)代繪畫史上有“北齊南黃”一說，北方的齊白石，南方的黃賓虹，曾經(jīng)都被冠以“人民藝術(shù)家”之稱號(hào)，在美術(shù)界享有崇高的地位。這兩座代表著中國(guó)繪畫藝術(shù)的高峰，他們的藝術(shù)反響則迥然不同，齊白石生前生后有廣泛的知名度和影響力；黃賓虹生前沉寂，既不被大眾認(rèn)同，也缺少多數(shù)同行的認(rèn)可，有驚世駭俗之論“黃賓虹是垃圾桶”。吳冠中也曾直言不諱：“這一代老畫家（黃賓虹），他對(duì)現(xiàn)代的東西完全不懂。我不是很重視他，但我尊重他”。他去世后，家人按照賓虹先生的遺囑捐獻(xiàn)作品，卻無單位愿意接收。浙江博物館勉強(qiáng)接收后，原封不動(dòng)地?cái)R置了三十年，其作品才重見天日。好在黃賓虹對(duì)自己作品的遭際早有預(yù)見，“作畫既難，識(shí)畫尤難”，“我的藝術(shù)要等我死后50年才會(huì)被他人欣賞”。近二十年來，黃賓虹逐漸被人們?cè)僬J(rèn)識(shí)，“黃賓虹熱”逐漸泛起。自2005年以來，黃賓虹作品在藝術(shù)品市場(chǎng)上的拍賣紀(jì)錄不斷被刷新。自他1955年去世，到2005年，恰好近一甲子，果真印證了當(dāng)年黃賓虹那句話。游走于國(guó)畫藝術(shù)頂尖之路的兩位大師，齊白石的藝術(shù)“雅俗共賞”，黃賓虹的藝術(shù)“曲高和寡”，各自開創(chuàng)出“開啟一代新風(fēng)”的藝術(shù)新高之路，成為真正的大師。“賓虹現(xiàn)象”——“曲高和寡”值得再認(rèn)識(shí)，再解悟。

“曲高和寡”，“曲高”，不合大眾審美。不可回避，審美是有階層性和群體性的，“大眾審美文化”，“精英審美文化”依舊存在。即使是現(xiàn)代開放性的社會(huì)，個(gè)體差異不同還是會(huì)有不同審美結(jié)果。齊白石的花鳥山水，一看就喜慶，清朗，再看有趣味、有韻味。黃賓虹的山水，咋看“黑團(tuán)團(tuán)里墨團(tuán)團(tuán)”，再看“黑墨團(tuán)中天地寬”，細(xì)賞既渾厚，又蒼莽；既傳統(tǒng)，又現(xiàn)代；再深究其表達(dá)的內(nèi)美和內(nèi)蘊(yùn)，這就是大眾審美與精英審美的差異。故著名美術(shù)評(píng)論家陳傳席夸言：真正理解黃賓虹的只有兩個(gè)人——傅雷和他本人。“和寡”，有些藝術(shù)，有些藝術(shù)家永遠(yuǎn)只是少數(shù)人的心音。

追溯黃賓虹的一生，他從事過很多職業(yè)，官吏、文物鑒定、報(bào)社編輯、古董店商人等。史論家、鑒定家、收藏家、詩(shī)人、畫家熔于一爐的集大成者。黃賓虹上峨眉、下桂林、走武夷、游雁蕩、四臨泰山，五登九華，十上黃山，數(shù)十年以畫紀(jì)游。同時(shí)他遍學(xué)歷代山水諸賢，幾乎臨遍各代山水經(jīng)典。對(duì)藝術(shù)肇源的了如指掌，涉獵面廣，博古通今，形成了他迥別于傳統(tǒng)的筆墨語言，帶有哲學(xué)思想的美學(xué)見解。相悖于時(shí)人的藝術(shù)理想追求，注定了其獨(dú)一無二，藝術(shù)之道的“曲高和寡”。

黃賓虹不會(huì)揣摩市面流行的繪畫風(fēng)格，不去迎合市場(chǎng)，不被大眾審美所脅迫，孜孜不倦地追求他的“筆墨精神”，這是其“曲高和寡”的因素之一。他從未做過職業(yè)畫家，不以出售畫作謀生，秉持“民學(xué)”創(chuàng)作觀，強(qiáng)調(diào)以“我”為本，遠(yuǎn)離世俗功利，把繪畫當(dāng)成一種自我精神寄托的方式，盡情表露自我的審美旨趣、修養(yǎng)境界及價(jià)值判斷。黃賓虹的山水?dāng)[脫了傳統(tǒng)山水畫程式的束縛，融入了現(xiàn)代抽象意識(shí)的表達(dá)，這是其“曲高和寡”的因素之二。黃賓虹是中國(guó)舊式傳統(tǒng)山水和現(xiàn)代山水畫的銜接點(diǎn)，他對(duì)傳統(tǒng)山水畫筆墨語言的研究在畫史上是空前，凝固了他對(duì)未來山水發(fā)展的理性思考。他通過墨色、筆墨的張力、視覺的沖擊力，以特殊的筆墨韻味，從心底自然而然地流淌出 “一墨大千”的山山水水。他對(duì)山水畫探索和實(shí)踐的覺與悟，是自己心靈秘境的再現(xiàn)，“心”與古人的“法”，山川的“性”已融為一體，“筑基于筆，建勛于墨”，傳遞出他的筆墨靈性和精神內(nèi)蘊(yùn)。故他山水的畫面之景，更多的是“臆造”的，非特指的景，所以陳傳席評(píng)價(jià)黃賓虹山水的缺點(diǎn)：“他的畫有點(diǎn)千篇一律，分不清那是哪里的山，蓋一切為‘法’所統(tǒng)，處處想到‘法’，則激情自然被泯滅，再新奇之境景也被法所籠罩”。黃賓虹山水的“內(nèi)美”，對(duì)山水審美理想的追求和表達(dá)，是其藝術(shù)“曲高和寡”的因素之三。 “江山本如畫，內(nèi)美靜中參”，在黃賓虹眼中自然萬物都是筆墨，其折釵股，屋漏痕，黑密厚重的畫法和渾厚華滋的藝術(shù)面貌，構(gòu)建山水獨(dú)特的筆墨特征，是擺脫技法技巧之“藩籬”，對(duì)“內(nèi)美”的求索，也是他剝繭抽絲的高度提煉，“如畫”的江山，追求的是至純至真的藝術(shù)境界，是人格內(nèi)核的外化之美，是精神感情的純粹之美。

有學(xué)者說黃賓虹山水的成就是獨(dú)特的筆墨符號(hào)的構(gòu)建，對(duì)古典筆墨體系的重大突破。余認(rèn)為：賓虹山水的精神性遠(yuǎn)勝于筆墨技法的突破，因?yàn)樯剿旧砭驮⒑軐W(xué)的基本元素，他以山水黑白的滲化和張力，抽象表達(dá)的手段，尋求一種人性的宣泄，完成自身的醒悟，追求對(duì)傳統(tǒng)山水精神的突破—— 一種自由的、奔放的、醇厚的精神力量，這才是賓虹山水畫質(zhì)的突破。這種探索不是對(duì)傳統(tǒng)山水的反叛，而是發(fā)展。就這點(diǎn)鮮有人理解，故“曲高和寡”是必然的。

“遲發(fā)只因天數(shù)定，此花開盡空山巒。”賓虹畫起三百年之衰，“山水五百年來第一人”，是中國(guó)繪畫走向現(xiàn)代的一個(gè)里程碑。這座高峰，在沉寂，否定之否定后，逐漸釋放出巨大的能量，影響著當(dāng)今中國(guó)畫壇。有學(xué)者說“齊白石是建了一堵墻，把很多人擋在外面；而黃賓虹則是開了一條路，讓很多人能走進(jìn)來”。眼下賓虹先生這座 “大山”，備受追隨，眾相膜拜。然黃賓虹之所以能成為獨(dú)一無二的黃賓虹，在于他的豐富閱歷、厚重的學(xué)識(shí)和學(xué)養(yǎng)、傳統(tǒng)文化的氣質(zhì)與精神……然若誤讀賓虹，不解其實(shí)質(zhì)，抓不住其真髓靈魂，盲目效仿，后學(xué)者也只能徒“得其貌”、“得形似”，終難入其堂奧，難以“化蝶”登峰。