摩的

文/李亞軍

騎過摩托，卻沒有坐過摩的。

騎摩托的時候年輕，膽正，不知道害怕，車少人少的時候飆到七八十公里的時速也是平常事。可能有人會笑，說七八十公里也不算個事啊！那是不了解摩托車。摩托和汽車沒法比。汽車是鐵包肉，有棚子，開個百十公里時速很輕松。摩托是肉包鐵，四面漏風，開到七八十公里時，耳朵里全是風的吼叫聲，如同坐在火山口上，想到的是下一秒可能就會死，緊張而刺激！我就特別崇拜那些摩托車賽手，騎著250cc或500cc大馬力的摩托賽車，把油門夸張地轟得山響，然后猛然沖出去，貼著地皮飛馳。那種刺激，是會讓人血脈賁張的！最經典的就是湯姆·克魯斯在《壯志凌云》中扮演的飛行員麥德林騎著那輛大馬力摩托飛馳的畫面，感覺帥氣到爆裂！

后來我就不騎了，因為出了兩次事，一次是被汽車撞，還有一次是自己撞到臺階上。兩次都是在撞的瞬間，身體凌空飛起，猶如拋物線般地飛了出去。我很慶幸，身體竟然沒有大礙，只是傷了點表皮。有過了人體與摩托車分開并飛起的感覺，后怕油然而生！但我知道，這是上蒼寬容我，同時在警示我：這玩意不好玩！

周六，輪到我照看老娘的日子，卻偏偏遇上馬拉松比賽。凡是運動員經過的道路，一律實行封鎖，幾輛大公交車穩穩地橫在道路中央，卡住了南來北往的所有車輛，只留出運動員賽跑的路徑。道路兩旁，被觀眾圍得水泄不通。想要開車，小區的門被保安堵了；搭乘公交，沿路的公交停運。只好繞開比賽路線，走出老遠喊出租，結果出租車生意好得根本不愿搭理你。無奈，只有耐心地等著并不順路的公交車，心里盤算著該如何倒車才能按點回去給老娘做飯，因為老人吃飯都是按點準時，耽誤不得。可能也是受到比賽影響，其他公交也沒了時間概念，幾十分鐘都不見過來一輛。好不容易過來一輛，車上的人已經擠成了一坨。這時旁邊有人拍我的肩膀說：“大哥，去哪里？我拉你？”回頭一看，一個頭戴絨帽，臉色黢黑的漢子，騎在一輛電動摩托車上，正沖我發笑，露出一口焦黃的牙齒，像是剛吃了巧克力，沒有漱口。

“公交都擠成這樣了，不如坐個專車吧，又快又穩當，還不憋屈！”漢子操著山東與河南交界地的口音，聽起來比較熟悉。西安有很多賣菜、賣水果的攤主都說這種口音。

放在以前，我是絕對不考慮坐摩的，但是今天特殊，容不得我多想，跨上后座就出發了。

冷風迎面而來，耳朵里又響起了風的鼓噪。還好，比我當年騎摩托的速度差遠了。盡管速度不是太快，但因為有過那兩次的教訓，還真是有點心里發緊。

“師傅，慢點，不急！”我在后面有些擔心地提醒著摩的司機。

摩的司機偏了一下頭說：“你就把心放好吧！”

到底是摩的司機，道路熟得難以想象。他七拐八繞，穿城越巷，走的路連我這個生活在這座城市已有半個世紀的老西安都不清楚，原來回家的路還能這么走！遇到十字路口，正好綠燈變紅燈，我注意到司機沒有停下的意思，提醒他說：“紅燈，等等再過！”摩的司機好像根本沒聽見似的，一個加速就沖過去了。

“你闖紅燈，太危險了！”我緊張地再一次提醒他。

“坐穩了，不會有事的！”司機頭也不回地撂過來一句話，那口氣，感覺我好像有些大驚小怪，不食人間煙火似的！

頭腦里不由自主地出現了許多網絡視頻中的畫面，大多都是騎摩托的人，違章過馬路十字時被汽車撞飛的場景。心里有些懊悔坐上這輛摩的。

再遇十字路口，沒等綠燈亮起，司機又是一個加速，斜刺里穿過了馬路。

我無話可說，也不想說了。但脊背后面還是有些冒冷汗。心里想著哪就那么巧了，坐了一回摩的，就讓我碰上了倒霉的事？我在寬慰著自己。

等到了馬路對面，正好是一個通向大市場的道路，車多人多。摩的司機面對著迎面而來的車流人流，逆向前行。前面的車流居然還為他讓出了一條窄道，互不干擾地各走各的路。我們并不孤單，前后有和我們一樣逆行的摩的或者行人，都神情自若地面對這毫無章法的亂象，似乎大家已經習以為常，并不覺得這樣有什么問題。如果我再提醒司機，制止他逆行，反倒是我不正常了。說了沒用，只好閉嘴。

前面有兩個警察站在路口，自顧自地閑聊。

“當心，有警察！”我情不自禁地又一次提醒司機。憑著多年開車的習慣，見著警察就格外小心，生怕被警察攔下來盤查。

“警察忙著呢，沒工夫管咱！”司機帶著我從警察身邊風一樣地刮了過去。兩個警察旁若無人的依舊自顧自地聊著天。

我再看看周圍，很多逆行的摩的、拐的都從警察身邊大搖大擺地走過，完全沒把警察放在眼里。警察在這里成了擺設，如同稻田里的稻草人，時間久了，麻雀不怕了。

到了目的地，給摩的司機付完錢，隨口說了一句：“這么開車太危險了！”

“嘿嘿……”司機笑的時候露出一口焦黃的牙齒，說：“干啥都有危險，以前賣菜的時候，整天躲著城管。后來炒股票，倒是沒人管了，可是錢炒沒了。干啥不危險？”

還真賣過菜？我的判斷挺準的。

“不是碰見警察危險，我是說闖紅燈、逆行太危險。”我補了一句。

“那有啥危險的，我都騎了七八年了，這不是好好的嗎？”司機跨上摩的扭頭沖我笑著說，焦黃的牙齒仍舊那么露著，然后風一樣地刮走了。