王安石 最初和最后的改革家

劉怡

以文士之身，不拘成法、不恤流言地發(fā)起一場對國家財(cái)稅和行政體制實(shí)施全面改革的新政，王安石可謂宋代第一人。但他過分倚重國家機(jī)器的既定方針，卻又使中央集權(quán)過甚的弊病和行政-監(jiān)督機(jī)構(gòu)既有的沖突被急劇放大，最終迷失于黨爭之中。

以不到19歲的年紀(jì)成為北宋開國以來第二年輕的新皇帝，1067年冬天，宋神宗趙頊時(shí)常感到苦惱。

他的苦惱，首先是源自體弱多病而又早早去世的父親英宗，以及那場撕裂了整個朝堂的“濮議”。本朝第四代君主仁宗趙禎，在位41年卻未留下后嗣，只得取堂兄之子趙曙入繼大統(tǒng)，是為英宗。而以至孝聞名的英宗，為了給生父濮安懿王趙允讓取得“皇考”（皇帝之父）的尊禮，令朝臣各抒己見，結(jié)果釀成中書門下（宰相）系統(tǒng)與御史臺（諫官）系統(tǒng)之間的一場大戰(zhàn)。英宗雖然通過直接介入得償所愿，從此卻不得不面對一個劍拔弩張的朝堂，任何志在必得的改革舉措都無望順利付諸實(shí)施。在口舌之爭和病痛的雙重折磨下，英宗的銳氣一點(diǎn)點(diǎn)被耗盡，最終在35歲之年抱憾賓天。如今，這個紛亂如麻的朝局又將由他年輕的兒子來繼承。

令神宗感到萬般苦惱的遺產(chǎn)，尚不止他父親這一代。北宋吸取晚唐和五代藩鎮(zhèn)林立、武人橫行的教訓(xùn)，自太祖“杯酒釋兵權(quán)”之時(shí)起，即重視文人與文治。開國百余年來，青年才俊每每以科舉出仕為己任，逐漸形成一支龐大的文官隊(duì)伍。再者，太祖、太宗兩代為使士人歸心，明令禁止以言論之過誅殺大臣，并公開允許官員經(jīng)商，是使“讀書做官”成為一種低風(fēng)險(xiǎn)、高回報(bào)的投資。第三代君主真宗在位之時(shí)，全國有階無位、無所事事的冗官就已達(dá)19.5萬之多;這些人在位時(shí)領(lǐng)取優(yōu)厚的俸祿，退休之后依然從國家支薪，還以官宦身份參與土地兼并和專營事業(yè)。而每歲開科取士，都意味著將有上萬名新人加入這一行列，是使國用日絀。

偏偏宋代遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上是一個馬放南山的太平王朝。自開國之日起，北方強(qiáng)鄰遼國的軍事壓力就使軍費(fèi)成為財(cái)政歲出中的大宗;俟澶淵之盟訂立，西北方的西夏又成為新的禍患。而朝廷既不欲邊將尾大不掉，又已經(jīng)引導(dǎo)最優(yōu)秀的才俊投身科舉，遂只能硬著頭皮躬親供養(yǎng)一支龐大低效的中央禁軍，以數(shù)量之大彌補(bǔ)質(zhì)量缺陷。至仁宗年間，全國軍人總數(shù)竟達(dá)125萬之巨，耗去歲入的5/6，對外用兵依然每戰(zhàn)必北，須以歲幣賄敵。

由是，養(yǎng)吏、養(yǎng)兵開支的駭人聽聞，逐漸成為國家財(cái)政的結(jié)構(gòu)性痼疾。英宗治平二年（1065），全國歲入為1.16億貫石兩匹（貫為銅錢，石為糧食，兩為銀兩，匹為絲絹），供養(yǎng)官吏、兵士卻須花費(fèi)1.23億，形成巨額赤字，“百年之積，惟存空簿”。開銷既無法控制，便只有靠增加稅收來彌補(bǔ)，代價(jià)是庶民生計(jì)越發(fā)艱難，而土地兼并日益嚴(yán)重。為補(bǔ)足自耕農(nóng)數(shù)量的下滑，部分商業(yè)稅種的稅率已經(jīng)增至50%以上，但相較巨額開支仍屬杯水車薪。開國不過百年，宋王朝似乎已經(jīng)陷入了典型的帝國中晚期綜合癥。

面對這一團(tuán)亂麻，宋神宗需要一個不同于因循老臣的新人物來推動一場真正的變革。他想起了自己在東宮為儲君時(shí)，記室（辦公室）參軍韓維曾經(jīng)向他提到過的一位臨川才子。他已經(jīng)下旨將此人從江寧知府任上調(diào)回東京，任翰林學(xué)士，并準(zhǔn)備在不久之后直接召其問對。他還聽說，此人個性傲慢，素為許多同僚所不喜。

王安石 （1021～1086）

時(shí)年46歲的慶歷進(jìn)士、早已因文章名揚(yáng)天下的王安石的命運(yùn)，自此發(fā)生了天翻地覆的變化。

延和殿上的戰(zhàn)爭

無論“改革”還是“新政”，甚至裁員節(jié)餉，在北宋前期都不乏倡議。仁宗在位時(shí)，即曾以范仲淹等人為依托，推行“慶歷新政”，但詔令甫下即告中止。英宗的改革構(gòu)想則毀于健康和“濮議”。然而自范仲淹以迄王安石，富于自覺精神的新生代士大夫首先崛起于文壇，以經(jīng)世之學(xué)對抗消極無為的黃老術(shù)，繼而將此義理付諸政治實(shí)踐。是故由王安石主導(dǎo)的“熙寧變法”，不獨(dú)是一場政治和財(cái)政改革，同樣引起了理念上的論戰(zhàn)。

改元為“熙寧”的這一年（1068）四月，宋神宗越次召王安石至延和殿，直截了當(dāng)?shù)匕l(fā)問：“方今治國之道，當(dāng)以何為先？”安石回稟：“擇術(shù)為先。”神宗頗感滿意，又問：“唐太宗為何如主？”安石答：“陛下每事，當(dāng)以堯舜為法。唐太宗所知不遠(yuǎn)，所為不盡合乎法度。”繼而神宗又問：“祖宗守天下，能百年無大變，粗致太平，以何道也？”王安石并未當(dāng)場作答，而是在退殿之后，起草了一份長長的《本朝百年無事札子》，精辟地論爭：“無事”固值得慶幸，招致禍患的因素卻早已累積;欲為堯舜之君，須不恤流言地實(shí)施變革。

圍繞這份鞭辟入里的奏折，整個熙寧元年，以王安石及其追隨者為一派，“濮議”中嶄露頭角的司馬光以及御史臺系統(tǒng)為另一派，展開了一場影響深遠(yuǎn)的筆墨之爭。王安石的核心理念是：解決用度不足問題，關(guān)鍵在開源不在節(jié)流。國家需要直接介入重要生產(chǎn)資料（如利潤頗豐的鹽業(yè)）的生產(chǎn)和銷售，實(shí)施國營專賣、統(tǒng)購統(tǒng)銷，破除舊體制下官僚以個人身份介入商業(yè)、利潤卻不進(jìn)入國家財(cái)政運(yùn)轉(zhuǎn)的弊端。對城市商品零售，也須建立國家壟斷模式，由中央根據(jù)市場波動狀況控制供給和價(jià)格，實(shí)現(xiàn)最優(yōu)方案。為使改革不至于重蹈“慶歷新政”的覆轍，他要求將戶部既有的戶部司（主管財(cái)政收入）、度支司（主管行政支出）和鹽鐵司（主管國營專賣）變相合并，另立一個新的“制置三司條例司”，以實(shí)際行使戶部的職權(quán)，“掌經(jīng)劃邦計(jì)，議變舊法，以通天下之利”。此舉將進(jìn)一步強(qiáng)化太宗年間形成的財(cái)政系統(tǒng)與宰相系統(tǒng)合一的趨勢，直至壟斷行政要害。

司馬光的立論基礎(chǔ)，則與之截然相反。他直言：“天地所生財(cái)貨百物，不在民間，則在公家。如憑空增設(shè)法規(guī)、奪利于民，其害甚于加賦重?cái)俊！贝颂幍摹懊瘛弊圆粏问侵甘癜傩眨瑯影诉^去在特許經(jīng)營制和對土地兼并的容忍下獲利頗豐的一眾官僚。司馬光本人固然品行清廉，但對同僚及其親屬身兼官商兩角的狀況，始終持默許態(tài)度。針對王安石依托國家力量主導(dǎo)經(jīng)濟(jì)活動的倡議，他很不客氣地批評道：“此乃桑弘羊欺漢武帝之言，司馬遷書之以譏武帝之不明耳。”暗示王安石所謂“民不加賦而國用饒”的理想不過是重蹈前漢覆轍，勢必招來“生民疲極，群盜蜂起”的惡果。這一論調(diào)甚至得到不少傾向變革的官員的認(rèn)同。

自深層觀之，論戰(zhàn)同樣涉及行政系統(tǒng)與諫官系統(tǒng)的固有對立。諫官既以“言”為職，不能不言;其時(shí)又以好言為尚，于是宰相欲有作為，勢必招來諫官的指摘和攻擊，關(guān)系形同水火。是故宋代前期甚少有權(quán)傾一時(shí)的強(qiáng)勢宰相出現(xiàn)。而王安石欲以新設(shè)機(jī)構(gòu)控制財(cái)權(quán)，其改革又勢必會涉及軍務(wù)和人事，等于要將三項(xiàng)大權(quán)系于一人之身，當(dāng)然會招來以司馬光為代表的言官系統(tǒng)的警惕。政見之爭，同樣折射出官僚系統(tǒng)的內(nèi)部矛盾。

然而宋神宗決心站在王安石一邊。這不僅是因?yàn)檫@位年輕皇帝頗有“以堯舜為法”之心，更是因?yàn)樽匀首谘赜靡越档闹袠泄倭乓呀?jīng)徹底老化腐朽。其時(shí)承擔(dān)中書門下重責(zé)的四位資深宰相，時(shí)人譏之為“老、病、死、苦”，毫無主動性，正需要王安石這樣的“拗相公”為之注入“生”七。因此到了熙寧二年開春，他便任命王安石為參知政事（副宰相），繼而又依其計(jì)設(shè)制置三司條例司，啟動了這場“變風(fēng)俗，立法度”的改革。

新法之大行

熙寧二年八月，朝廷下詔首先在淮、浙、江、湖等六路實(shí)行均輸法。這項(xiàng)新法主要是針對此前權(quán)貴介入“鈔引”（特許經(jīng)營）制度的弊病，希望抑制富商大賈的收入。其內(nèi)容為：增設(shè)發(fā)運(yùn)使官，負(fù)責(zé)監(jiān)管東南六路的賦入。但凡榷買、稅斂、上供物品，可根據(jù)實(shí)際情況“徙貴就近，用近易遠(yuǎn)”。發(fā)運(yùn)使還可以根據(jù)東京商品庫存的實(shí)際情況，“從便變易蓄買”，存儲物品以備需要。如此，即可達(dá)到“稍收輕重?cái)可⒅畽?quán)”的效果。

北宋王安石變法時(shí)期的殿試

當(dāng)年十月，王安石又推出了青苗法。此舉效仿晚唐舊制，在夏秋作物未熟之時(shí)，由政府借錢給農(nóng)民，價(jià)格以酌中糧價(jià)折合;待收獲莊稼后，加息十分之二還糧或者還錢。每年夏秋兩次，隨兩稅交納官家。此法也是司馬光等人批評最力的一項(xiàng)，蘇軾即專門為此上了一道文采飛揚(yáng)的奏折，指控青苗法“虧官害民”。關(guān)鍵時(shí)刻，宋神宗再度為王安石撐腰，于熙寧三年底升其為同中書門下平章事，正式拜相。而王安石上任初始，便在全國頒行保甲法，規(guī)定鄉(xiāng)村民戶以十戶為一保，五十戶為一大保，十大保為一都保，由其中“有財(cái)有才”之人充當(dāng)保長、大保長和都保正，負(fù)有巡夜、練武、捕盜的職責(zé)。同保內(nèi)有人犯罪，知而不告者，以連坐罪論處。此法推行之后，全國一下子多出了近700萬承擔(dān)基本治安職能的“輔警”，對精簡軍隊(duì)的任務(wù)實(shí)有效果。

熙寧四年（1071）年底，全國開始實(shí)行免役法。對衙前、河工等各種差役，民戶可不必再親自服役，改為向政府交錢，由政府用錢雇人服役。原本不負(fù)擔(dān)差役的官戶、女戶、寺觀、未成丁等戶，也須按規(guī)定繳納半數(shù)費(fèi)用，稱為“助役錢”。此舉一時(shí)令國庫收入大有增加。轉(zhuǎn)年又推出市易法，在東京設(shè)立新機(jī)構(gòu)“市易務(wù)”，以100萬貫作為本錢，對商業(yè)貿(mào)易實(shí)行宏觀調(diào)控：根據(jù)當(dāng)時(shí)市場行情，市易務(wù)會制訂出一個基準(zhǔn)價(jià)格，據(jù)此向商人統(tǒng)一買賣貨物;商人也可以用產(chǎn)業(yè)做抵押、向市易務(wù)貸款，年息二分。同年，“方田均稅條約”也告出臺，規(guī)定每年秋天由縣官直接丈量土地，詳細(xì)記錄土地的肥瘠質(zhì)色、分成數(shù)等，田主按等級交納稅金。

熙寧六年（1073），改革措施開始進(jìn)入軍事領(lǐng)域。為了“省國費(fèi)而養(yǎng)馬于民”，王安石制訂了專門的保馬法。此前由國家專設(shè)牧監(jiān)、蓄養(yǎng)軍馬的制度被逐步廢除，在京東等五路招募愿意養(yǎng)馬的“義勇保甲”，每戶可給一匹飼養(yǎng)，家產(chǎn)多者可給兩匹;如出現(xiàn)馬匹死亡或生病，保主及保社要賠償。另外，全國原有的545營禁軍和廂軍被大刀闊斧地裁減到355營，總兵力由此前的120萬人下降至80萬。另外將京東武衛(wèi)等62個指揮使轄下的禁軍分隸地方諸路，派主兵官進(jìn)行分部訓(xùn)練，允許各地將官自專軍政，州縣官員不準(zhǔn)干預(yù)。

除去財(cái)政和行政措施外，新法還涉及到了科舉和管制。王安石廢止了進(jìn)士科由來必考的命題作詩，改為禮、法、醫(yī)諸專門課，不以文采取士，而更側(cè)重經(jīng)世致用的能力。歷來被列入必考之五經(jīng)科目的《春秋》，被他嘲諷為“斷爛朝報(bào)”，以《周禮》作為替換。同樣是以《周禮》為依據(jù)，神宗在位后期，宋朝開國以來沿襲的“寄祿官”制度被取消，政府機(jī)構(gòu)進(jìn)行了大刀闊斧的重組;因其時(shí)已變年號為元豐，故稱“元豐改制”。

即使是在新法已經(jīng)開始全面推進(jìn)的背景下，延和殿上的論戰(zhàn)依然不曾停歇。在“濮議”中表現(xiàn)突出的御史中丞呂誨上疏抗言，攻擊王安石“大奸似忠，大詐似信，外示樸野，中藏巧詐，驕蹇惘上，陰賊害物”，嗟嘆“誤天下蒼生者，必斯人也”。曾經(jīng)的慶歷改革家范仲淹的兒子范純?nèi)室脖硎荆骸靶∪酥裕犞艨刹桑兄赜欣邸Ｉw知小忘大，貪近昧遠(yuǎn)。”為了對王安石表示絕對信任，宋神宗不得不陸續(xù)接受了劉琦、程顥、范純?nèi)省O愈等一干朝臣諫官的辭職;聲名在外的歐陽修、富弼、文彥博等耆宿老臣，也因?yàn)楹屯醢彩娤嘧蠖慌艛D出朝。以“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”作為改革座右銘的王安石，在其時(shí)的形象已經(jīng)如同孤家寡人。他只有一條窄路可以存活：寄望于改革措施能取得立竿見影的效果，從而壓制反對之聲。

然而，現(xiàn)實(shí)很快就令這對孤獨(dú)的君臣失望了。

從政爭到黨爭

后世臧否王安石變法得失的評論家，往往拘泥于歸納具體法令的實(shí)施成效，卻不曾窺見其中的一項(xiàng)根本悖論：與漢唐相比，宋代建立的本來就已經(jīng)是一套高度集權(quán)于中央的行政和財(cái)政模式;無論是專營制度涵蓋的范圍，還是中樞對軍事力量的壟斷，皆系前代所未見。在這種情況下，允許官員及其親屬經(jīng)商、不抑制土地兼并，實(shí)際上構(gòu)成了皇室對地方士大夫集團(tuán)的有限讓步;通過這種方式，高度集權(quán)造成的緊張獲得了某種舒緩，士人的不滿也得以平息。而王安石自上而下推行的改革措施，不僅希望進(jìn)一步集權(quán)于中央，還要以這個無所不管、無所不能的“超級政府”主動介入一切行業(yè)，恰好將此前的平衡打破，使得利益爭奪徹底公開。

隨著均輸法的頒行，發(fā)運(yùn)使衙門逐漸變成了一個權(quán)力空前膨脹的國營公司;它不僅四處與民爭利，主管官員還可以從巨大的尋租空間中漁獲私利。市易法使得政府兼任了商店、銀行和物流中心的職能，對城市零售業(yè)構(gòu)成了層出不窮的傷害。至于王安石本人相當(dāng)看重的青苗法，在實(shí)施時(shí)變成了變相攤派：地方官員將庫存的陳糧借貸給農(nóng)戶，收回時(shí)卻要求新糧，必得自耕農(nóng)繼續(xù)賣地、變?yōu)橹鲃有缘拖碌牡钁簟６怨苤佟⑸眺弊员鹊耐醢彩∏〔痪邆鋬晌磺叭怂鶕碛械哪欠N生殺予奪的大權(quán)——宋朝對士大夫的寬待政策，使得新法的反對者即使被罷官，依舊可以通過著書立說宣揚(yáng)其主張，并對王安石的新法大行鞭撻。司馬光即是在神宗一朝的蟄伏期，完成了其鴻篇巨制《資治通鑒》，以“大義名分”為據(jù)，對王安石的“與民爭利”迭加嘲諷。

入主中樞之前，王安石僅有在地方為政的經(jīng)驗(yàn)，缺乏政治根基。新政大行之后，除去少數(shù)鐵桿擁躉外，他也起用了一批應(yīng)和積極的新晉官員，其中不乏見風(fēng)使舵之徒。隨著改革弊端的暴露，所謂“新法黨”逐步變成了一個政見模糊的純粹利益集團(tuán)，與同樣以言官和地方勢力集團(tuán)為依托的“舊法黨”相互攻訐不已。偏偏王安石最不屑的“天變”也接連發(fā)生——新法尤其是青苗法頒行之時(shí)，恰逢河南連年大旱，繼而又起蝗災(zāi)。光州（潢川）司法參軍鄭俠基于情感激動，在熙寧七年（1074）繪制了《流民圖》上呈，懇請神宗收回新法。面對接踵而至的蝗、旱、澇災(zāi)，宋神宗自己也下《罪己詔》。王安石感到后勁乏力，遂于當(dāng)年夏天主動求去，出任江寧知府。不過僅僅一年過后，回心轉(zhuǎn)意的神宗又將其召回，主導(dǎo)即將進(jìn)行的官制改革。

也是在熙寧八年（1075）回歸中樞途中，王安石寫下了那首膾炙人口的七絕詩：“京口瓜洲一水間，鐘山只隔數(shù)重山。春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還。”言語間已無昔年的躊躇滿志，而橫生前路無著之感。果然，次年十一月，天空出現(xiàn)彗星;神宗之母高太后與祖母曹太后有感于“天變”，一再向皇帝控訴“此王安石亂天下之兆”也。神宗亦不得不令群臣直述朝政闕失，公開批評新法。王安石心灰意冷，遂以長子去世為由，再度掛冠而去。其后他也曾短暫復(fù)出，但繼續(xù)推行新法的最佳時(shí)機(jī)已經(jīng)在熙寧七年前后永遠(yuǎn)地錯過了。

被新舊黨爭折磨到心力交瘁的還有昔日的少年皇帝宋神宗。元豐五年（1082），宋朝在陜西出兵進(jìn)攻內(nèi)亂中的西夏;但由于文人掌軍的傳統(tǒng)方略繼續(xù)得到沿襲，宋軍在永樂城遭遇慘敗，僅作戰(zhàn)部隊(duì)就陣亡3萬人以上。神宗在深夜得到消息，大感震驚，痛哭流涕以至徹夜難眠。受了這場驚悸，這位曾經(jīng)的改革家一病不起，第二年就早早離開了人世，年僅38歲。而群臣為其所定的廟號“神宗”所取的是《謚法考》中的“民無能名曰神”，似乎又驗(yàn)證了時(shí)人對他那場改革的看法：不明其所以，是非無法輕易定奪。

神宗早逝之后，年僅10歲的太子趙煦即位，是為北宋第七位皇帝哲宗，由那位畏懼“天變”的太皇太后高氏垂簾攝政達(dá)8年之久。年老后變得越發(fā)褊狹固執(zhí)的司馬光被任命為宰相，舊黨得勢，新法被逐一廢除。為了顯示自己和王安石在道德境界上的差異，司馬光甚至任用不通財(cái)政事務(wù)的經(jīng)學(xué)學(xué)者李公擇為戶部尚書，以顯示中樞并無與民爭利之心。

一年后，65歲的王安石在江寧府去世，緊接著司馬光也駕鶴西歸。而哲宗親政之后，立即將舊黨官員悉數(shù)罷免，起用王安石提攜的章惇、蔡卞（王安石的女婿）等人。而這些后進(jìn)者空有黨派之名，已無改革之心，終日商討的竟是如何將司馬光挫骨揚(yáng)灰，以及將已故的高太后廢為庶人。

至宋徽宗繼位后，所謂新舊黨爭，已經(jīng)淪為毫無實(shí)際意義的派系傾軋。以“新黨”自居的蔡京，請旨將哲宗元祐年間（即高太后攝政時(shí)期）當(dāng)政的司馬光、文彥博、蘇軾、秦觀、黃庭堅(jiān)等120人列為黑名單，由徽宗親自撰寫人名，刻成“元祐黨人碑”，立于皇宮端禮門和全國各地。凡名字列入黨人碑者，本人及其子孫永遠(yuǎn)不得為官。甚至到了靖康之變、金人南侵之時(shí)，新舊黨的門戶之見依然困擾著宋帝國的中樞神經(jīng)。

而從更大的世界史時(shí)空看，王安石變法的實(shí)行及其挫敗，標(biāo)志著由傳統(tǒng)帝國政府主導(dǎo)的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)模式潛力已被挖掘殆盡。宋代雖有發(fā)達(dá)的城市文明和工商業(yè)，王安石卻仍試圖以強(qiáng)化政府控制力的方式汲取財(cái)政資源，是以無法完成現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。與此同時(shí)，在歐亞大陸另一端的地中海，以自由市為載體的全新商業(yè)文明正在萌芽。11世紀(jì)中國最后的改革家王安石退場之后，世界歷史的鐘擺正在與亞洲漸行漸遠(yuǎn)。

《臨流獨(dú)坐圖》北宋 范寬 繪（臺北故宮博物院藏）

1～3.《游樂園之海盜船》《游樂園之旋木》《游樂園之激流勇進(jìn)》，王赫 作，對《晚靄行旅圖》《青山白云圖》等宋代作品的當(dāng)代再創(chuàng)作。藝術(shù)家將各種游樂設(shè)施植入無人的宋代山水中，營造出一種奇妙的孤寂感

王安石 （1021～1086）

北宋王安石變法時(shí)期的殿試

《紙鳶》，王赫 作，對宋畫《寒鴉圖》的當(dāng)代再創(chuàng)作。藝術(shù)家將紙鳶與原本的寒鴉置于同一畫面中，二者構(gòu)成對峙狀的戲劇沖突：“人為的”與“自然的”，“現(xiàn)代的”與“古代的”