劉娜
33歲那年,才有了他。他是父親唯一的孩子,但他從來沒有被父親表揚過。從他記事起,父親留給他的印象就是嚴肅、節儉、嚴厲。紅旗底下長大的父親信奉:男孩子只有吃過苦,才會有出息。
父親看不慣他的所有行為:吃飯不小心掉幾粒米,就斥責他浪費糧食; 他考了好成績,父親總是嘲諷:“別高興太早,下次不一定考啥樣。”在父親眼中,他就是一個好大喜功的膽小鬼。他也一度認為父親是世界上最討厭的人。
打擊和對抗、生疏與逃離,是他和父親之間長久而恒定的狀態。父親覺得他渾身是缺點,他覺得父親永遠是敵人,處處和他作對。
父親說,男孩子最好念理科,他偏不聽,一意孤行地選擇了不擅長的文科。父親說,男孩子要先立業再成家,他偏不聽,大學一畢業就和戀人結了婚,雖然當時身無分文。父親說,研究生畢業最好能考公務員,他偏不聽,研究生畢業后馬上進入一家外企上班。
后來,他張羅著在深圳買房。父親給了他一張銀行卡,語氣生硬地對他說:“這是我最后一次給你錢,混不出個人樣來,就別說是我兒子。”他被父親的話激怒,一下把銀行卡扔到地上。那天晚上,他從母親口中得知,那是父母全部的養老錢。母親對他說這些時,他感動又錯愕。他無法想象那個總是責罵他的男人會毫無保留地愛他。
為了混出個人樣來,30歲那年,他成立了自己的公司。整日的忙碌和應酬,讓他忽略了父母的健康。直到有一天,母親給他打來電話,說父親患上了食道癌。……