格非：文學的邀約（3）

朱偉

1989年初，劉心武讓我組一期新銳小說專題的稿，余華給我《鮮血梅花》，蘇童給我《儀式的完成》，劉震云給我《官場》，查建英給我《獻給羅莎和喬的安魂曲》，格非給了我《風琴》。

《風琴》又是一個撲朔迷離的錯位悲劇：游擊隊的王標率隊伏擊日寇，來的卻是迎親的隊伍，鬼子到了趙莊。鬼子進趙莊，虜了馮保長老婆與理發匠的女兒，駐扎在趙財主家，趙財主帶著姨太太逃城里去了，兒子趙瑤卻沒走，他對父親說：“我剛從城里回鄉下，眼下，說不上那座城里比鄉下更適合居住。”他在家里彈那架老式風琴，日本人似乎能聽懂他在刺刀威逼下彈的曲意。隨后，馮保長找王標與王標找到馮保長，格非設計了時間錯位。王標告訴馮保長，游擊隊要利用鬼子到江邊運東西，打一次伏擊。馮保長擔心伏擊地點離村太近，找到趙瑤，讓他設法引鬼子繞開。格非通過趙瑤的視角感覺馮保長，“所有憂慮與恐懼都是為了那個女人”，含混了趙瑤在恐懼中的出賣。接下來的描寫是，在趙瑤的注視中，王標的游擊隊進入埋伏圈，全部犧牲。小說里，格非兩次提示了主題——王標想起母親的話：“在地里撒下蕎麥種子，卻收獲了一袋芝麻。”王瑤看到死去的游擊隊員中有小木匠，又提示了時間差。結尾是，解放后，馮保長被定為漢奸，替趙瑤被槍斃了。趙瑤隱姓埋名隱居，在修理風琴時引起女教師的注意，死于“文革”。

格非是有意省略答案，要讓你根據他提供的敘述，尋找其中的蛛絲馬跡，自己做出判斷。哪怕不同解讀會有不同的結論。小說的主題就是陰差陽錯，要寫現實經驗的非邏輯性：王標的第一次伏擊，錯遇了迎親；第二次伏擊變成被伏擊。馮保長要找王標打鬼子，卻變成引王標進了伏擊圈。馮保長和趙瑤，以不同方式，都成了漢奸。

1989年格非用三個月寫完的第一部長篇小說《敵人》（發表在《收獲》1990年第二期），更迷醉于撲朔迷離的神秘主義。這部16萬字的長篇有一個引子，從一開始就提出懸念：幾十年前的一場大火，燒盡了子午橋邊趙家的店鋪、作坊。仇敵是誰？財主趙伯衡在一張宣紙上留下密密麻麻的人名后，死去了。他兒子趙景軒在四處打聽火災細節后，把一個個人名劃掉，只剩下三個，也死了。趙景軒死后，他兒子趙少忠看了一下那張宣紙，將它揉破，丟進火盆燒掉了。

小說正文卻沒有揭曉那三個名字，只描述趙少忠家人一個接一個地神秘死亡。這家里來了兩個外鄉人：啞巴與翠嬸。啞巴是跟著戲班子到鎮上的，戲班子撇下他，趙少忠老婆可憐他，趙少忠便收留了他。翠嬸原是跟著趙少忠回家的官塘鎮妓女，翠嬸進家門后不久，趙少忠老婆就吃了有毒之花自殺了。傳說她與啞巴有染——啞巴伏在棺蓋上大哭，趙少忠沖他臉上吐了一口唾沫說：“孽障，你難道想隨她一起入葬不成？”

趙少忠有兩個兒子、兩個女兒、一個孫子。給趙少忠祝壽時，孫子“猴子”就死在了水缸里。兩個兒子，先死的是老二趙虎，結尾，戲班子再來時，按算命瞎子的預告，老大也死了。兩個女兒，小女兒柳柳赤身裸體，死在蘆葦蕩里；大女兒梅梅從婆家逃走了。小說結構的意思在，剛讀時，覺得每人神秘的死，似乎都有各自的因果。大兒子趙龍每晚都去酒坊賭博，欠了趙立本一屁股債，老板娘幫他還，他與其偷情，又欠了老板更生的情債。“猴子”不是趙龍的兒子，他媳婦與收蠶繭的小白臉私通，跟著收蠶繭的船走了。小兒子趙虎也是返鹽路上欠了債，大年初二就有女人來給他送花圈。他稱遇到劫道的，袖上有血。趙少忠問，何處劫道？答：偃林寨。格非描寫：“趙少忠托起下巴陷入沉思。”柳柳在燒紙遇皮匠調戲時，燙傷了皮匠的手，后來又到酒坊替趙龍抵債……每人之死都可能是自己結下的冤家，自己制造了敵人。但讀到后來，不對了，覺得整個是被一種神秘力量操控，有一個無法解脫的陰謀鏈。

格非在上世紀80年代，迷醉于納博科夫的名言：“藝術達到了不起的境界是，具有異常的復雜性與迷惑性。”因此，閱讀他的小說，就要分辨他果意制造的迷惑，他要讓你在受騙過程中獲得啟示。這部小說的表面感受是，敵人無所不在。趙少忠燒掉的名單上的頭號宿敵，最大可能是三老倌。因為趙虎死后，花圈店錢老板在勸趙少忠賣給三老倌那片火災后殘垣斷壁的土地時，曾提到“何況趙虎……”小說結尾，三老倌慶賀新房落成與趙龍的葬禮又是同一天。事先，巫婆告訴趙龍：“村里人都說，戲班子到鎮上是為你送葬的，我聽說戲班子是三老倌請來的。”花圈店錢老板則很像是三老倌的手下，他將花圈店開到趙少忠家對門，似乎就為了給趙家準備一連串喪事。或者說，干脆是提示趙少忠，執行一件件喪禮的。

我在這小說中讀到的是，趙少忠承接一連串災禍的過程。燒掉那三個名字，就因為軟弱。情節發展中，錢老板與趙立本有意提醒他，麻臉可能與“猴子”的死有關，他就把大女兒梅梅嫁給了麻臉。隨后，七月十五，趙少忠推門見到兒子趙虎的尸體，慌忙就用麻布捆綁，將他拖到竹林里埋了，“慌亂中感到好像是自己親手將趙虎殺死的一樣”。柳柳死后，在墓園，格非描寫，趙少忠發現，沙土上寫滿了模糊的人名，“他被自己的行為嚇得不知所措”。在墓地，梅梅對父親說：“沒準柳柳早就預感到了什么，她老是跟我說起她做過一個夢。”而柳柳出事前，去南山那座廟見過老尼。小說一開始就交代，柳柳曾對那個老尼滿臉緋紅地說起，“可是我夢見我的父親……”臘月二十八，趙龍被害的那天晚上，翠嬸為躲災，專門鎖了他的臥室。后半夜，趙龍聽到了“鑰匙在鎖孔里轉動的聲音”，“看到了對面那排閣樓的墻上映襯出來的熟悉的身影”。他在垂死前劃亮火石，“看清了父親那張蒼白的臉”。是趙少忠在壓迫下親手殺死了自己的兒子？那么，其他幾個呢？

與格非討論，他說，他寫作時是有意隱去了外敵，寫趙少忠因無以承受而故意視而不見，乃至于偽造命運上無法抵御之敵而茍且偷生，重獲安寧。趙龍死前，趙少忠找瞎子算命，小說中有一段對《周易》未濟卦的解釋。未濟卦是坎下離上，坎為水，離為火，所有爻位都是錯位。小說中瞎子的說法：“家覆于火，必禍及于人。”“離火生于木，坎水生于金，今不得其位，反受所生之害，故而次男喪于金，次女亡于木。”問格非，這說法是你自己的，還是借用的？他說：“我懂點《周易》算命，用三枚乾隆通寶分六次打卦，在《周易》中求答。小說中說辭請古籍所同事看過，他提供了修改方案。”未濟是《周易》六十四卦的最后一卦，濟是渡。此卦卦辭是：“小狐汔濟，濡其尾，無攸利。”小狐因有尾巴而無法渡河，狐為艮，艮為阻。格非引用是為增其神秘性，對《周易》的理解，停留在了術數上。

我還記得，張藝謀當年讀到這部《敵人》后，專讓我請格非到北京，在我家侃過幾天，想請格非將《敵人》糅于《迷舟》，寫一部電影，最后終究未成。格非的小說，要改成張藝謀的電影，太難了。（待續）

作家格非（右，1993年2月于北京）

格非的《風琴》發表在1989年第3期《人民文學》小說專號上