策馬行走喀納斯

康劍

清晨，標(biāo)有“森林防火”字樣的橘紅色越野車把我們從喀納斯村送到哈拉蘇牧業(yè)點，我們在這里等待即將陪伴我們穿越山野的馬隊。

我們想在村子里找一戶人家閑聊幾句家長里短，但整個牧業(yè)點寂靜得連一聲狗叫都沒有。陪同我們的喀猴說，這是一個典型的冬窩子，只有到了冬天牧民才會來到這里居住。現(xiàn)在這個時候，正是旅游季節(jié)，人們大都搬到喀納斯村忙著掙錢去了。

往牧業(yè)點的盡頭走，狹窄的山谷中是一片平坦的草場，草場被鐵絲圍欄圍在中間。其實，圍欄外和圍欄內(nèi)都長著一樣的天然牧草，根本沒有什么差距。在喀納斯的夏季，無論山川河谷都會覆蓋上青蔥的綠色，說白了，這是大自然給這片土地和生靈的恩賜。我們試圖翻越鐵絲圍欄，好進去拍攝那里成片的野花，但剛要翻越就聽到有人從遠處阻止我們進入的喊叫聲。順著聲音望去，看到遠處一個年輕的牧民帶著兩三歲的小男孩在放水澆灌草場。喀猴忙說，這里是他們家的打草場，是專門用來打草供冬天的牛馬過冬用的。

看到我們主動去接近他，年輕的牧民也友善地迎著我們而來。我問：“這么好的草場，為什么還要澆水？”年輕的牧人說：“在我們牧區(qū)有一句老話，再肥壯的牲畜，也要靠充沛的牧草抵御嚴寒；再溫暖的夏季，也要把嚴冬的殘酷提前預(yù)防。”聽著一句充滿哲理的話從這樣一個年輕牧人的口中講出來，對這片大山和生活在這大山中的子民生出了敬意。

這時，兩個年輕的馬夫趕著幾匹駿馬飛奔而來，他們在離橘紅色越野車不遠處的幾棵大樹下翻身下馬。我們也匆忙告別年輕的牧人，去和馬隊會合。

該說說我們這支隊伍的人員構(gòu)成了。領(lǐng)隊喀猴，喀納斯保護區(qū)的野生動植物專家，曾多次上過央視科技頻道，介紹喀納斯的資源情況。自稱是喀納斯的猴子，喀猴的名字已經(jīng)遠遠超出其真實姓名在外界的知曉率和影響力。二十八歲的帥哥張博然，是從北京特意趕來參加這次穿越活動的攝影師。互加微信后，我翻閱了一下他的歷史消息，大部分都是給演員明星在室內(nèi)拍照或是廣告攝影之類，似乎與風(fēng)光攝影沒有多大關(guān)系。要命的是，博然從來沒有真正意義上的騎馬經(jīng)歷，更別說騎馬經(jīng)驗了。這著實讓我在內(nèi)心為這次行程的順利與否打了個小小的問號。劉能人，這是一個臨行前一晚上才混進隊伍的局外人，因為活動經(jīng)費有限，我們一行借住在他開在賈登峪的龍湖酒店，劉能人慷慨大方，免費管食宿，但死磨硬纏非要跟著我們進一次深山，喀猴無奈，只好答應(yīng)了。隨隊的兩個馬夫都是喀納斯村的村民，一個叫葉爾德納，一個叫巴特爾，他們都是蒙古族圖瓦人，平時在村里靠給游客租馬增加收入。我問他們一個夏天租馬能有多少錢收入，他們不假思索地說，兩萬多塊錢吧。剩下的最后一個人自然就是我自己了。我嘛，一個守護喀納斯山野的資深老護林人，僅此足矣。

葉爾德納和巴特爾打完馬垛子，隨后將所有的馬匹的馬肚帶一一勒緊了一遍。馬鞍子是連接人與馬的重要環(huán)節(jié)。沒有它，人和馬就是兩個不相干的物體。有了馬鞍子這個連接物，人騎在馬背上才能做到人馬一體，安全舒適，而馬肚帶在這當(dāng)中起到了重要的連接作用。所以在騎馬的過程中，每騎行一段路程之后，特別是下坡前，細心的馬夫總會下馬來把所有的馬肚帶重新系緊一遍，以防馬肚帶松了，人就會從馬背上摔下來。

騎到馬背上后，我才發(fā)現(xiàn)馬夫們給每個人選馬也是看人上菜的。唯一的一匹白馬騎在了喀猴的坐下，我們開玩笑說這可是一匹唐僧西天取經(jīng)的白龍馬，那么喀猴可要當(dāng)好這個坐鎮(zhèn)指揮的師傅了。博然長得年輕英俊，兩個馬夫給他選擇的馬也和他一樣高挑帥氣。劉能人體格高大，不騎一匹高頭大馬自然是說不過去的。最后給我留的馬，當(dāng)然是一匹老態(tài)龍鐘、四平八穩(wěn)的識途老馬了。

博然既沒有騎馬的經(jīng)驗，同時又恐高，剛騎到馬背上，就開始搖搖晃晃。我緊緊伴隨在博然的前后，給他講一些馬的習(xí)性和騎馬的基礎(chǔ)知識。我告訴博然，馬是家畜里面最通人性的動物，通常，它可以感受到主人的喜怒哀樂。主人高興時，馬就會快樂地一路小跑。主人悲傷時，馬則會放慢腳步緩緩前行。如果主人哪天喝醉酒掉下馬來，馬就會始終圍繞在主人的身邊久久不肯離去，直到主人醒來。但馬也有它狡黠的一面，它特別會欺生，只要發(fā)現(xiàn)騎在自己身上的不是自己的主人，它就會不停地低頭去吃路邊的草，甚至不往正道上走。同樣一匹馬，騎在了自己主人的胯下，它就會言聽計從，百依百順。而一旦被陌生人騎在了身上，并且發(fā)現(xiàn)這個陌生人根本無法駕馭它，它就會和你不停地耍小聰明，一路上斗智斗勇，到最后甚至把你撂下馬來。

在阿爾泰大山里，自從有人類活動以來，騎馬穿越就是人們最為重要的交通方式。喀納斯湖一道灣處，羊背石和哈拉蘇山口處遺留的冰漂礫上，都刻有古代人類騎馬狩獵的巖畫。前幾年喀納斯新村挖掘的古代墓葬群里，隨葬馬匹的骨骼清晰可見。據(jù)考證，無論是巖畫還是墓葬，距今都有兩千年以上的歷史。這一切都足以說明，在喀納斯乃至整個阿爾泰山脈，人類的活動始終都和馬的存在息息相關(guān)，休戚與共。可以說，在這一區(qū)域，馬是人類繁衍發(fā)展中不可或缺的忠實伙伴。

我給博然講著這些的時候，我們的馬隊正沿著坡地向著黑湖和千湖的方向慢慢行進。

漫上坡是練習(xí)騎馬的最佳地形，人不累，馬也輕松。從喀納斯村經(jīng)黑湖至禾木村，騎馬和徒步大體都是兩天的路程，第一天是一個漫長的上坡路線，到達沙勒格爾雪山下的小黑湖后，就結(jié)束了第一天的行程，一般要露營下來。第二天從小黑湖前往禾木村，則會是一路下坡。我給博然說，第一天的騎行很重要，這是一個練習(xí)騎馬的過程，要抓住這第一天的機會，和馬建立起友誼，培養(yǎng)好感情，為明天艱難的下山做好準備。

一條淙淙的溪流沿著山坡順勢而下，山坡的右面長滿了成年落葉松，左面的山梁上被嫩綠的牧草涂滿全身。我們沿著溪流逆流而上，每個人的心中都充滿對前方的無比好奇。我們的馬蹄聲驚動了遠處一戶人家的牧羊犬，在空曠的山谷里，牧羊犬迎著我們的馬隊不停地吼叫，聽聲音便知道它對于我們的到來不是特別歡迎。出行經(jīng)驗豐富的葉爾德納對此早就做好了準備，出發(fā)時就把自己家的愛犬呼爾登帶在身邊，以防萬一。“呼爾登”是特別能跑的意思，這次穿越也確實證實了這條家犬的奔跑本領(lǐng)。呼爾登聽到前方的狗叫聲，從我們的隊伍里箭一般沖了出去。在高大的牧羊犬面前，呼爾登雖然略顯瘦小，但卻毫不示弱，兩只異族的犬類在僵持了幾分鐘后，握手言和，各自回到屬于自己的領(lǐng)地。實際上，在這次僵持中呼爾登是勝出的一方，因為這里根本沒有它的領(lǐng)地可言。endprint

就這樣，我們的馬隊順利通過牧羊犬看護的人家。前面，是一家沒有養(yǎng)狗的牧人家的木屋。喀猴說：今天中午我們就在這里喝個茶，休息一下。大家先不要急著下馬，等馬夫下來后再扶你們下來。第一次長距離騎行的博然被扶下馬時面色痛苦不堪，兩條腿已經(jīng)不會走路。喀猴不停地囑咐他，腿不要停下來，多走走路，活動活動。劉能人比我們想象的要好得多，大家都開玩笑說，到底是能人一個呀。

我們剛到，這家的男主人就騎馬出去尋找自己家的馬群了。由于冬季漫長且積雪平均超過一米以上，生活在喀納斯區(qū)域的牧民家里通常以養(yǎng)大畜為主。所謂大畜是指牛和馬，小畜則是專指羊。在漫長的冬季里，羊根本無法在野外覓食。牧民在夏天辛苦打下來的干草一般都用來喂牛，馬這個生靈則全憑自己的四只蹄子在冰天雪地里刨草覓食。所以在喀納斯，養(yǎng)馬是一件非常輕松的勞作，不用費太多力氣，家家都有一群規(guī)模不小的馬群。馬不光供人們外出時作為交通工具，牧人們每年還會把多余的馬出售出去，用來填補家用。

女主人名叫葉爾克依，帶著一個兩歲左右的孫女正在木屋中燒奶茶。見我們進到屋里，葉爾克依熱情地拿出幾只茶碗給我們倒上熱氣騰騰的奶茶。博然從來沒有見過這樣的奶茶，起初以為奶茶是甜的，當(dāng)喝了一口嘗到是咸的，好奇地問我們奶茶里為什么要放鹽。我們說，不光奶茶要放鹽，酥油里也要放鹽，這是為了補充人體所需。博然對這里的一切都特別感興趣，小飯桌上的烤馕，面盆里的酸奶，爐灶上的茶壺，室外院子里晾棚上的奶疙瘩，女主人和她的小孫女，這一切都成為博然相機中紀錄的對象。

喝完奶茶，我們告別待人熱情溫暖的女主人，翻身上馬，繼續(xù)我們的騎行。這是一個長達四五公里的漫坡，騎在馬背上的我們優(yōu)哉游哉地任憑馬兒閑庭信步。葉爾德納和巴特爾嘴里在不停地說著什么可笑的話題，雖然聽不懂他們的語言，但我們分明可以感受到他們內(nèi)心的快樂。呼爾登辛苦地圍著馬隊跑前跑后，這時我們才想起中午忘記給它喂東西吃了。

在草原上，牧人一生中最忠實的伴侶就是自己的坐騎和家犬。有了這兩個伙伴，無論自己的野外出行多么漫長，都不會感到寂寞和孤獨。在牧人的騎行過程中，馬始終是和人連為一體的，而家犬卻忽前忽后守護在主人的周圍。它一會兒嗖的一聲飛奔出去，追尋在前方山梁上探頭探腦的旱獺，一會兒又像給牧人斷后一樣，跑在后面巡視一下有沒有別的生靈跟隨而來。總之，牧人的兩個伙伴都很忠誠，一個不離不棄地馱你前行，一個跑前跑后為你站崗放哨。

隨著我們一步步攀升，前方綠色的山梁上慢慢出現(xiàn)了一個凸起雪峰。我們一點點上升，雪峰一點點在變大。及至我們攀登到了山梁之上，一座巨大的雪山完整地呈現(xiàn)在了我們面前。這就是沙勒格爾雪山，用當(dāng)?shù)乩先说脑捳f，這是一座和天一樣高的雪山。在雪山和我們所站的山梁之間，是一條東西走向的山谷，從雪山融化的雪水順著山體慢慢匯入谷底，長年累月的侵蝕使得我們眼下的山谷形成了一個巨大的濕地，濕地里草甸起伏，高低不平，大大小小的水洼相連不斷，在正午陽光的照射下像一面面閃光的鏡子。這就是著名的千湖。

看到如此壯美的山水，我們索性棄馬步行，沿著山梁向東緩步欣賞眼前的美景。山梁的右面，是波光四射的千湖，山梁的左面，是我們用一上午攀爬上來的巨大坡地。現(xiàn)在我們才看清，這個坡地的上端堆滿了大小不一的冰川漂礫，這就足以說明，沙勒格爾雪山的周圍曾經(jīng)覆蓋著厚厚的冰川。后來，冰川融化，冰川裹挾的這些花崗巖石才被遺棄在了這里。

我們來到山梁的最東端，山脊突然收緊，眼前豁然開朗。我們前面，是一塊低矮群山環(huán)抱的開闊谷地，谷地的中間，是一個形似馬頭的高原湖泊。不用說，這就是黑湖。之所以叫黑湖，是因為它周圍全是沼澤地，而它本身就是一個由低洼沼澤形成的湖泊，湖水較淺，湖周圍的山石水草皆為深色，這樣，無論從任何角度觀看，湖水總是顯得黯然無光。如果拿黑湖和色彩明亮的喀納斯湖相比，它也就只能被稱之為色彩單調(diào)的黑色湖泊了。

我們今天的行程，是要在太陽落山前趕到小黑湖附近露營，否則，明天就無法到達目的地禾木村。現(xiàn)在，我們只有快馬加鞭朝著東南方向的高地繼續(xù)趕路。好在大半天的騎行經(jīng)歷，讓博然在馬背上已經(jīng)能夠就輕駕熟地策馬前行了。

我們從黑湖右岸的黑色山脊向著東南方向兩座雪山中間的隘口行進。右面的雪山自然是沙勒格爾雪山，它的純潔的雪峰始終在我們的仰望之中。實際上，我們今天大半天的行程就是在圍繞著這座雪山仰慕前行。左面的雪山較小，尚不知道它叫什么名字。也許正是因為它太小，人們也就無所謂知道它叫什么名字了。我們的右側(cè)是雪山腳下融雪形成的沼澤和小湖，它們連綿不斷，成為雪山不斷從固體演變?yōu)橐后w的有力佐證。馬蹄所到之處，山路上長滿了茂密的圓葉樺，這些灌叢植物，一般生長在海拔2300米左右的高山地區(qū)。由于高海拔的原因，這些沒過膝蓋的灌叢成為這一區(qū)域最為高大的植物。

夕陽快要接近沙勒格爾雪山的時候，我們在瑟瑟寒風(fēng)中到達了兩座雪山中間的隘口頂端。這時，我們已經(jīng)從沙勒格爾雪山的北側(cè)繞行到了它的東側(cè)，雪山的山勢也在隨著我們的前行不斷變換著角度。但不管角度如何變換，唯獨不變的，是雪山頂端那晶瑩剔透的皚皚白雪。那是大山的希望，河流的源泉。金黃油亮的毛茛花從我們腳下一直延伸到雪線之下。左下方的山谷里，小黑湖在斜陽里折射出幽藍色的光芒。正前方，一條幽深的山谷深不見底，山谷的背景，是層層疊疊的蒼茫山巒，那里是我們明天一路下山的唯一通道。

現(xiàn)在，我們要從隘口處下到雪山腳下的那片黃色花海中。今晚，我們要夜宿雪山之下、草原花海之上了。

這一片山谷平地很是奇特，正西方是沙勒格爾雪山，雪山在傍晚陽光的照耀下熠熠生輝。南面是雪山的延伸部分，由于海拔變低，只留下殘存的一片片雪線。北面是我們剛剛翻越下來的隘口，現(xiàn)在看來也是一道不小的山梁。東面是一座金字塔一般的尖山，兩側(cè)的山腳下分別是兩條伸向遠方的山谷。東南方向的山谷通往禾木，由于山谷較低，只能看到遠方一層層的山巒。東北方向的山谷較為平坦，小黑湖像一面鏡子半懸在山間的洼地上。endprint

山谷中有幾處牧人遺留下來的氈房底座和鋼管支架，這里是山外河谷牧人的夏牧場。這個季節(jié)，牧人和牛羊還沒有來到這里。這里海拔高達2600米，青草就會生長得很慢。我們選擇一處地勢較高的牧人住處搭建帳篷，這里有牧人上一年留下的石頭壘砌的灶臺和干柴。

葉爾德納和巴特爾熟練地將所有的馬匹松綁解套，然后給每匹馬的前后腿再打上絆子，以防它們夜里吃草會跑得太遠。喀猴指揮大家搭建帳篷，劈柴做飯，這一切都要趕在天黑前完成。博然騎了大半天的馬，兩條大長腿已經(jīng)像兩個木棍一樣僵直得不會走路了。更為關(guān)鍵的是，他和他的那匹坐騎斗智斗勇了一天，鬧得身心都很疲憊。劉能人倒像一個老江湖，雖然沒有這么長距離地騎過馬，但他就像與生俱來具備騎馬的天賦一樣，任憑馬兒上下顛簸，始終能四平八穩(wěn)地穩(wěn)坐在馬背上。

晚飯無外乎是每人煮一包方便面，外加提前準備好的熟肉和烤馕。呼爾登今天不知道是怎么回事，一路上上躥下跳，興奮得不得了，中午沒有吃食，晚上扔給它幾塊肉，它也只是聞聞味道，然后就躺在草地上睡覺了。呼爾登不想吃東西，但天上一只飛翔的蒼鷹卻早已餓得饑腸轆轆。就在喀猴往碗里削肉的時候，那只在我們頭頂盤旋已久的蒼鷹突然俯沖下來，用它的利爪抓走了喀猴碗里的一塊肉，緊接著直沖藍天。我們都被眼前上演的這一幕大戲驚呆了。不是萬不得已，鷹是不會從人的碗里搶食吃的。

這時，一支馬隊從東南方向的山谷底翻越上來，有人騎馬，有人徒步，他們在向小黑湖跟前那片牧人遺留的氈房區(qū)緩慢前行。這個時間點到達這里，他們應(yīng)該是今天早晨從禾木出發(fā)趕過來的。喀納斯到禾木的這條徒步線路，無論是從喀納斯往禾木走，還是從禾木往喀納斯走，中間都必須要在小黑湖這個區(qū)域露營一個晚上。這一片區(qū)域，基本上是這個行程的制高點，從喀納斯來是一路漫坡，從禾木來更是一路上坡。第二天的路程，不管往哪個方向走，都會是一路下行了。喀納斯的海拔要比禾木高出兩百多米，所以往喀納斯方向的坡度會緩一些，而往禾木走的坡度就會相對陡峻不少。

太陽從沙勒格爾雪山滑落下去不久，月亮接著從東方金字塔形狀的山尖上升起。這個夜晚，鼾聲從幾個帳篷里傳出來，像是山野中的幽靈在歌唱。睡夢里，我分明聽到這山野之上毛茛拔節(jié)開花的聲響，它們正從我們的帳篷底下，吸吮我們身上的熱能，快活地傳遞給遍布山野的同類。它們比賽般向著沙勒格爾雪山奔跑。它們接觸到了雪山，雪山便開始融化。

我朦朧中看到雪山消融后流淌出殷紅的雪水。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)繪畫：孫海晨endprint