一個青苞谷

白付平

一

丁酉年女兒高考，她嚷著要一個青苞谷，我犯疑惑盯著她，她撲閃著小眼睛，燃放激情地說：“爸，你不是常念叨奶奶是青苞谷嗎？有青苞谷在身邊，有奶奶保佑，我肯定會考個理想的分數(shù)。”看著女兒對已故多年母親的祈福和念想，一陣酸楚涌上心頭，淚水打濕了我的雙眼。

這天夜里又沒了睡意，母親青苞谷，活像一個個有棱有角的綠分子，慢慢地塞滿了我的腦袋，直至夜深了。

二

在家我排行老二，上有哥哥，下有弟弟妹妹。母親說，家里四姊妹，我是最淘氣最惹事的。自打五六歲開始，我就會毛手毛腳偷摘村里的瓜果青苞谷，抑或是邀約同伴打架斗毆。在村里有個“小頭頭”頭銜的我，真是惹禍不少，常常有人找上門來，叫母親討個說法。每一次我都會被母親拉來按下趴在她的膝蓋上，“啪，啪”兩個響亮的巴掌落在我的屁股上，在我的哭聲中，她又使勁地來幾個巴掌，不停地數(shù)落：“誰叫你不聽話，誰叫你不聽話。”待找上門來的人走了，她會心疼萬分地一把把我摟進懷里，用手不停地揉著我的屁股，潸然淚下，說：“孩子，我們家再窮也不能偷別人家的東西，這人活得要有骨氣啊！”

但那年月，饑餓仍然像一只空落無邊的口袋吞噬著我。

我不得不重操舊業(yè)——偷雞摸狗的事兒，還滋生出了不少的“惡作劇”。只要盯哪家的青苞谷，一時偷不著，就在地邊悄悄挖個深深的大坑，用樹枝支撐覆蓋上土，讓那家的人一進地就掉進深坑里。還有哪家防守很嚴，偷摘不著他家瓜果，就在他家經常走的長滿草叢的小路打上草疙瘩，好讓那家人絆著草疙瘩摔倒。這樣的缺德事干多了，自然在村里“名氣”不小。可接下來遭殃還是自己，只要村里有東西被偷，不論是自己干的還是別人干的，統(tǒng)統(tǒng)地嫁禍于我身上。就像黃泥巴掉進褲襠里不是屎也是屎，弄得我誠惶誠恐。尤其到了晚上，一家六口人擠在那間破墻倒壁、四處通風的小茅屋，圍著用木柴燃燒的火塘邊。我們饑餓、瑟瑟發(fā)抖的幼小身軀，緊緊依偎母親的懷里。而我又被母親“剔”了出來，冷坐一旁。看我低頭不語，母親非常失望地說：“兒啊，你何時才能長大，讓娘不操心啊！”母親的淚又一滴滴灑落下來。

看著母親不再打罵我，顯出拿我無可奈何的樣，我也難過流淚，哭著揚起小手給母親揩淚，誓言旦旦地說：“娘，我不再給你惹禍，不再偷東西了。娘，可我們沒糧吃啊，能用家里的東西換點嗎？”母親說：“家里沒什么了啊，有的都拿出去賣了。”我又斗膽地說：“娘，就用這屋去換吧？”母親愣著眼，驚訝地說：“傻孩子，屋沒了，我們去住哪兒啊？”我毫不猶豫地說：“人沒糧吃，餓死什么都沒了。”

母親仍然難以割舍地說：“娃娃，這屋好來嗎？它可來之不易啊！”

這茅屋，是分家時父親母親把長有青苞谷的地塊收撿了平地蓋的，不足60平方米的小茅屋建造得很簡單，房是用紅土壘起不足3米高的四面墻，房的骨架是從山里砍來幾棵松木棒棒搭建，房頂上是從山里割來山茅草覆蓋。聽母親說“家”的來歷，我們倒格外心疼小茅屋了。

三

那年，我剛10歲，縣城的放映員到村里剛放過一場電影《小兵張嘎》，我就被小兵張嘎的英雄行為深深打動，認為小兵張嘎敢打日本人，我為何不敢跟滿臉長麻子窩窩的生產隊長斗，他在隊里多吃多占，欺男霸女，十惡不赦，也是大壞蛋啊。

我想從他家地里長得獨一無二的那塊青苞谷下手。

一天中午趁人吃中午飯的時候，我提著鐮刀悄悄摸進老麻子隊長家的青苞谷地，揮舞鐮刀幾下把中間長得最好的青苞谷撂倒了，隨手我又挑選摘了幾只好的青苞谷，放進懷里收藏著，回家好填飽肚子。剛得手時，老麻子隊長突然出現(xiàn)在眼前，他那吃人的眼睛惡狠狠盯著我，抓起一根我砍倒的青苞谷桿，劈頭蓋臉就將我一頓毒打。他還不甘心，揪著我的耳朵把我扭送到父母面前，吵著要索賠。

人贓俱獲，父母無言以對。

好長時間沒有打過我的母親，氣得臉色發(fā)青，氣勢洶洶地抄起門邊的頂門杠，迎著我的頭部就打，頓時，我的頭部鮮血直流。老謀深算的老麻子隊長生怕母親把我打死惹禍，憤憤不平地溜走了。父親趕緊忙著為我包扎傷口，母親則氣呼呼地把我弄來的一個青苞谷扔在我面前，振振有詞地說：“你不是發(fā)誓不偷東西了嗎？那你還咋個敢偷隊長家的青苞谷，這你也敢惹？他可是村里的皇上啊。”看著如此怕老麻子隊長的母親，我大聲吼道：“那狗隊長家青苞谷種得那么好，你們?yōu)槭裁捶N不出來？”

我不經意間稚嫩的話語，像一把鋒利的刀直刺向母親的心，這一下，惹怒了的母親起早貪黑，頭像犁頭套著往土地上拱。好在后來遇上了家庭聯(lián)產承包責任制，可“占山為王”老麻子生產隊長仍然想著私仇，說把母親開的那塊地承包給我家。大家都曉得那塊地由于母親多年沒種，早已荒廢瘦薄，難種出上好的青苞谷了。我們極力反對，連老實巴交的父親也說：“人占三塊土，那塊地薄得沒法種了，要了干啥？”可母親竟然爽塊地答應下來。母親說，土地就像自己的寶貝兒女，只要你精心栽培呵護，不管咋瘦咋小都會長出好的青苞谷！

母親又得到那塊土地，像久丟的兒女重回她的懷抱那樣喜愛。為把那塊窄小的土地擴寬整平，她用了二三年時間，才把亂石林立的石頭一塊一塊用錘敲鋤挖刨了堆砌在地邊，造成“萬里長城”。她又把地縫上的一條條深溝用鋤挖肩挑填平，在平坦的土地上，母親為給土地增加肥力，白天冒烈日或嚴寒，晚上披星戴月，從一座座山里用籮筐背來一筐筐腐質土，以提升土壤肥力。這下母親種的青苞谷一年比一年有好收成了，原來隊里承包給別家的那些好地種出的青苞谷還沒有母親種的好。村里人羨慕母親，說母親是把種青苞谷的好手。逢趕街天，母親又挑上自己播種的青苞谷、山地菜到鄉(xiāng)街子上去賣，換回一些票子填補家用。

果然，我們家在母親年復一年的苦苦經營下，家境像芝麻開花節(jié)節(jié)高。30多年后，家從茅草屋換成了大瓦房，又從大瓦房變成了水泥鋼筋筑的磚房。哥哥弟妹在母親的操勞下在村里分別成了家，我當兵退伍，在城里工作，也成了家。看著身單力薄的母親生發(fā)出如此大的正能量，五大三粗的父親自感不如，說全靠母親撐起這個幸福的家。endprint

四

母親的病來得有點突然，但我想也在情理之中，因為母親勞累太多了。

母親第一次病得厲害是2008年秋的一個晚上，那晚秋雨綿綿、寒風徐徐，已分家另過的大哥從鄉(xiāng)下打電話來說，母親肚子疼得躺在床上難以動彈了。我和妻子心急如焚找了一輛小車把母親拉來縣醫(yī)院住下。當夜母親打過點滴后，第二天下午病稍好點，她就鬧著要出院了，她跟我說家里的幾頭豬沒人喂，地里的青苞谷采摘了要到街上去賣。看著患病的母親仍然想到家里的農事，我一下心酸起來了，心想，她就是那種典型的中國農民，不管在哪里，甚至有時連自己的生死都置之不顧，仍然一如既往地眷戀著那塊復耕復種的土地和那個家。

這次，我和妻子生拉活扯將母親拉去省城大醫(yī)院檢查。

當天晚上，檢查結果出來了，穿白大褂的醫(yī)生不敢當著母親講，背著她跟我們說，母親患上腎衰竭，難醫(yī)治了，如果要醫(yī)治，得換腎，還得看對方的腎和母親匹不匹配，不然還很難成活。醫(yī)生責怪我們?yōu)楹尾惶崆耙荒臧肽陙碇危缧r間可以做一些補救手術，母親也可以多活些年。聽到醫(yī)生說母親患腎衰竭絕癥，猶如晴天霹靂，我們被搞蒙了，我們的眼淚頓時奔流而下。我們趕緊找主治醫(yī)生央求，請他無論如何救母親一命。主治醫(yī)生說可以試試，手術費得先交40萬元，手術過后他不敢保證母親能活三年五年。我們全家人合計，只要能救母親的命，我們就是賣住房都行。主治醫(yī)生感動了，說他幫忙找腎源，親自主刀為母親手術。

我們急著四處找錢為母親醫(yī)治，可躺在醫(yī)院病床的母親卻吵著要和我們說話。母親看著我們一張張強裝的笑臉，反而安慰我們說：“你們別裝給我看了，我已知道我患上絕癥了，還是晚期，無法治了。”妻子控制不住自己，撲上去緊緊抱住母親，揪心揪肝地哭著說：“媽，你要治，我們就是賣房，也要把你醫(yī)好！”母親淡淡地笑著說：“傻孩子，媽養(yǎng)你們沒白養(yǎng)。我知道你們很愛媽，可媽不能為了我而給你們過不好日子啊！”我的心在流血，我抑制不住心情，拉著母親的手說：“媽，你不能放棄，你一定要把病治好！”勤儉一輩子的母親拉著我疼愛地說：“孩子，媽患這病是醫(yī)不好的，不要再浪費錢了，如浪費這些錢，倒不如留給我的孫女好好讀書，考個好大學！”我的淚再也噙不住，奔流而下了。

母親從醫(yī)院回來，硬是咬著牙把最后一塊地種完，就再也站不起來了。

盛夏的一個陰雨綿綿的早上，在鄉(xiāng)下的大哥家中，我雙手緊緊摟著瘦如干柴的母親，在他家整個堂屋擠滿了老老少少的村民，一雙雙透著深深愛戀的目光，齊刷刷地盯著病得奄奄一息的母親。母親微微睜大眼睛，露著淺淺的微笑，向大家示意感激之情。慢慢地，我看著臉若白紙，生命即將燃盡的母親呼吸急促了，在大口大口喘著粗氣的時候，仍然心有牽掛從心底里蕩出：“我，我……”看著母親臨終前有話要說，我趕緊把耳朵貼上去，只聽見母親脆弱低微的聲音：“我……我種的青苞谷可以吃了，媽很想摘一個給你們，唉，連我小孫女都沒有吃上……”

母親咬著我的耳朵把這句話說完，生命就停止了跳動……

五

這一年，女兒果然以優(yōu)異的成績考上了武漢科技大學。拿著大學通知書這天，女兒就忙著給她奶奶去報喜。

在母親的墳前，女兒掏出大學通知書放她奶奶的墳頭上，又拿出一個煮熟的青苞谷，“撲通”跪在她奶奶墳前，淚如雨下地說：“奶奶，你要我考上大學我考上了。你說我沒能吃上你的青苞谷，這下我們共同來吃。”

女兒顫抖的手掰一顆玉米放在她奶奶墓碑前，又掰下一顆……

責任編輯：蔣建偉

美術插圖：段 明endprint