牙

潘國英

朋友有顆牙壞了，牙醫(yī)說需要種牙，我感到很新奇，朋友說現(xiàn)在技術(shù)先進(jìn)了，一顆種植牙的壽命能到達(dá)到近30年。哎呀！那可真好！

我的思緒一下子回到了40多年前。小時(shí)候我跟姥姥長大，開始記事時(shí)候，姥姥的嘴里還有一顆牙。記得姥姥吃飯，上下嘴唇緊并著，嘴巴子一游一游地，臉頰一抽一鼓地，她吃飯很費(fèi)事。我常與姥姥黏在一起，在她的身上爬上爬下，有時(shí)，我趴到她的臉上，“姥姥我看看你的牙”，姥姥張開她滿是牙齦的大口，后面只有一顆牙在上面，我很好奇，看了又看，也不知道一顆牙怎么嚼東西。姥姥自言自語地說：“牙沒有了，我連個(gè)咸蘿卜條都咬不斷，過年吃個(gè)餃子都截不斷啊！”

夏天的新蒜瓣味道好，姥姥雖然沒有牙了，也想吃個(gè)新鮮，我清楚地記得，她把帶皮的蒜瓣，放到桌子上，用拳頭砸碎了，她把蒜皮挑出，再掰一塊窩頭連同砸碎的蒜放在嘴里，她的嘴巴子一游一游地，我問：“姥姥好吃嗎？”她說：“好吃，香啊！”我想姥姥也是囫圇半片地咽下去的。

我問姥姥，電影上說：“沒牙的人能鑲上大金牙。”姥姥說：“咱沒有錢，鑲不起。”“姥姥我長大了掙錢，給你鑲金牙。”姥姥張著她那沒有牙的口，哈哈地笑著說：“那可好，那可好！”

那時(shí)的日子窮，家常飯就是玉米窩頭、玉米粥和咸菜，姥姥總是能夠就地取材，變著花樣地做出各種特色的咸菜下飯，那些味道至今留在我的記憶中，蓖麻花、韭菜花、豆豉、嗆菜等，姥姥做得軟軟的，姥爺喜歡吃，她也能吃，咸菜的味道很好，我吃一口咸菜咬一口窩頭，至今想起來還是滿嘴溢香。

我從小離不開姥姥，整天與她膩在一起，晚上我和姥姥在被窩里拉呱，我說：“姥姥我長大了，我要給你做棉褲棉襖，還做單褲單褂，做鞋。我要好好念書，將來掙錢，給你買點(diǎn)心吃，給你買肉吃。”姥姥說：“沒有牙了，肉嚼不爛了。”我說：“一定煮得稀爛，你能吃。”姥姥說：“都說外甥狗、外甥狗，吃了就走，俺這外孫女真好，我等著享你的福了。”我說：“我一定讓你享福。”姥姥說：“你看我的牙早早地掉了，吃什么東西也不香了。”你換牙的時(shí)候，要少吃糖，可別把牙吃壞了。姥姥的話我常常記在心上，在換牙的時(shí)候一塊糖也沒吃，我的牙長得很好。

娘的牙也不好，四十歲不到門牙就開始活動了，吃飯不方便，經(jīng)常上火，隔三岔五地牙疼。那時(shí)候家里窮，有病總是挨著，實(shí)在疼得受不了，聽說離家五十多里的河北舊縣鎮(zhèn)，有個(gè)牙醫(yī)會鑲牙，于是，父母就商量著去那里看看。記得那天早飯后，爸爸用大金鹿自行車帶著娘到舊縣鎮(zhèn)去了，我知道娘去看牙了，非常擔(dān)心。下午放學(xué)后，我和弟弟在家里等著、盼著爸爸帶著娘快點(diǎn)回來。聽到院門外的自行車鈴響，我和弟弟跑出來，爸爸推著車子，娘走在后面，我喊了一聲：“娘回來了！”娘一張嘴說話，我看到她的嘴是黑的，我說：“娘，牙呢？”娘說：“醫(yī)生說不中用了，拔掉了兩顆門牙。”我的心里頓時(shí)空蕩蕩的，心情無以言表。娘又說：“等著牙齦長平，鑲上牙就好了，牙再也不痛了。”我似乎感到內(nèi)心好受一點(diǎn)了。就這樣等了一個(gè)多月，牙齦長平了，再去舊縣鎮(zhèn)咬牙印，試假牙，裝上假牙，不合適又回去修理，爸爸用自行車帶著娘，往返舊縣鎮(zhèn)五六次，才把假牙裝好。每次爸爸帶娘去舊縣鎮(zhèn)，我就覺得內(nèi)心很沉重，有一種說不出的痛。

娘的牙鑲好了，我問娘怎么樣？娘說：“不是自己原裝的，能好受嗎？像塊木頭放在嘴里。”我由衷地替娘難受。娘說：“你可要好好地保護(hù)你的牙，牙有了毛病既花錢又受罪。”我聽了娘的話，從那時(shí)堅(jiān)持每天刷牙。

到現(xiàn)在，四十年過去了，關(guān)于牙給我留下的故事讓我回味。姥姥帶著僅有的一顆牙活了二十多年離開了我們，沒有能給她鑲牙，是我終生的痛。娘從兩個(gè)假門牙，到現(xiàn)在滿口的假牙，滿口的假牙也換了幾次，雖然現(xiàn)在假牙的質(zhì)量不斷地提高，但是她的牙齦不斷萎縮，戴著假牙也是非常不舒服，吃飯費(fèi)時(shí)費(fèi)力，不能充分地咀嚼，影響營養(yǎng)吸收，影響了她的健康，我感到無能為力。可是，姥姥和娘的經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)讓我擁有一口好牙，我是托了她們的福，我的健康和幸福是她們給的，我時(shí)刻銘記著。

如果時(shí)光能夠倒流，姥姥能夠趕上這個(gè)好時(shí)代，我要兌現(xiàn)我的承諾：給姥姥鑲上最好的滿口牙，讓她吃遍人間的美味。我給娘種上壽命最長的牙，不讓她總是受反復(fù)更換假牙的痛苦。

牙是人體中的重要器官，能幫助品嘗美味，保障促進(jìn)營養(yǎng)吸收，一口好牙是享受幸福的生活基礎(chǔ)，愿大家擁有健康的牙齒，“身體倍棒，吃嘛嘛香”。

責(zé)任編輯：黃艷秋endprint