人在草木間

匡芳

作家林清玄先生一次在談論茶文化時說：“有人認為喝茶就是養生，把喝茶看得跟‘喝藥一樣的絕對。但其實，喝茶對于身心的幫助是相對性的，而不是絕對性的……‘茶字拆開，就是人在草木間。這是喝茶的最高境界，達到‘天人合一，這也是我一直在追求的狀態。”

看到此處，心中一喜。文章大匠往往擁有一雙秋水慧眼，這個“茶”字拆開，不正是“人”在“草”與“木”之間嗎？這一句道穿世情的恬淡話語，猶如一場清雨，洗去了滾滾紅塵煙火氣，蕩去了種種繁瑣茶道技藝，余下的僅是借助靜室與清茶，人與自然之間的和諧溝通。茶與水沖擊之間，仿佛已見飲茶人眼觀鼻、鼻觀心，十指捏印，收斂了氣息，沉入滔滔茫茫的高山綠水間，歸入一草一木的沉寂中。我想，能修得這樣情懷的人，想必其言也是溫潤的，其行也是穩健的。

我亦愛茶，但大約同己身的很多興趣愛好一樣，愛茶也只是葉公之情泛濫，且平凡如我不可能如梁實秋先生一樣有機會品遍大江南北的名茗，從而悟出各色茶等的寸長尺短。什么明前雨后，什么一窨二窨三窨，對于我，都是名詞，而非概念。好在我還能喝出綠茶同觀音的不同味道，一眼認出紅茶黑茶的顏色，對茶具、茶水、沖沏、環境，也略知一二。在濫竽充數的情況下，仍舊算得一個懂半點茶經的人，而且也是一個容易從茶中品出許多人生滋味的人。

關于喝茶，曾聽父親講過一個故事。

上世紀90年代，父親初下海，押車運柴油到廬山腳下的牯牛嶺去賣。在一個冬夜，車在盤山公路上拋了錨，他只得同司機就近找一戶人家去過夜。幸運的是，他們很快走到了一戶門前。喊了幾聲，從里面就走出了一個身高一米八左右的老翁，把他們領進了暖烘烘的屋內。堂屋不大，只見正中矗立著一個半人高的泥甕爐，像只倒放著的超大號的榨菜壇，正燒著發出白光的雞窩煤，一種小撮小撮的產自山里的無煙煤，火力很大。

坐定之后，老翁拿出了兩只鐵盞放在爐子的平臺上，放入青翠茶葉，一會兒焙到清香初現，不斷在臺上晃動鐵盞，芳香更甚處，提起邊上吊鍋早已滾沸的山泉水，一把倒進鐵盞，一杯茶水才算正式沏好了。

過了幾水，茶味漸淡，人情卻濃了起來。攀談中，老翁講起了自己的經歷。他是位走過長征的老紅軍，他的一雙兒女都在縣城做公務員，自己孤身一人，改革開放后回老家過起閑云野鶴的生活。

聽這個故事已是許久前了，不知道為什么，老翁的茶香久久不能離開我的鼻腔。廬山自古名為“匡廬”，傳說殷周朝時有匡氏兄弟七人結廬隱居于此，而老翁在我心中便如古時的隱士一般神秘。后來看到金庸小說中的世外高人時，我又想起了那位老翁和他的茶，覺得他便如那些寂寞的世外高手一般高逸偉岸，覺得自己懂得了他。再后來，讀《史記·游俠列傳》，我又想起了老翁和那不能散去的茶香，才發覺金庸小說中的人物個性太理想化，自己以前的認識差得很遠，再次以為自己明白了他。但最近看張鳴的《搖晃的中國》，讀到辛亥之后，袁賊篡國，大批志士為共和國的流產而絕望，最后遁入空門或隱居山林，忽然地又想起那位曾走過雪山草地的老翁，靜靜地坐在故鄉的山川中，為某位忽然到訪的客人沏茶。他的偉大和渺小，堅持和放下，竟然漸漸清晰起來了，就像茶味終會一點點淡去，人走了茶水必會涼下來一樣，看透了也就不再糾結和惦記。

以前每讀《史記》，當讀到全書之末的一句“整齊百家雜語，藏之名山”時，再也不能噙住熱淚，同時很不能理解，為什么太史公忍受那么多痛苦最終完成了一本巨著，卻只要求被藏到山中。剛開始以為是文字獄的緣故，反復讀之，一再地思考，才略微有些理解了。

前些日子，隨一位在家修行的同學去訪一位出家師傅，正值其與弟子們在做宗教功課。彼時月色如水灑落滿庭，我佇在門外，聽其禱聲，觀其肅穆，陡然間隱約想到一層——人的痛苦大多源自于“五體的欲望”與“心的欲望”的矛盾，比如“口”貪美食，“耳”貪美言，“鼻”貪芬芳…… 但“五色令人苦”，“心”的欲望卻是要歸于安寧簡樸，過多的貪圖反使其煎熬。就比如人貪戀美食，每餐嘗遍五味，苛求菜肴精益求精，結果卻往往是過不了多長時日，其舌也痹，其口也無味，其拈筷也無處落。反倒是粗細搭配，常吃玉米豆類等粗糧的人，既能品五味之精，又知五谷之真味。

可是各種美妙欲望當前，又有幾人能止住杯筷？幾人能剎住若野馬奔騰之心？于是矛盾就出現了，人一方面在索無限之渴盼，而另一面卻又責己欲壑之難填。如斯反復，自然痛苦，久而久之，便有“苦海無涯”的感嘆。

同時，很多人都有感慨：“伴隨著我的奮斗，我的生活越來越好，但心卻越來越疲，越來越倦。”卻須知，我們雖然以身處此世界，卻是以心來感知一切。就如同樣是一副落葉繽紛的秋景，在人不同心境時，卻有“秋高氣爽”與“若人生末途”的不同感受。

五百年前的王陽明就已經透徹地講“我心即是宇宙”，今日的我們又何嘗沒有感受呢？每一日、每一時、每一事，莫不受“心”影響。于斯小小心中，一彈指間，可生萬丈波瀾；一轉瞬間，又可生清涼世界。一剎那，又會雷霆萬鈞。面對現實的十之八九不如意之事，人的心自然而生孤獨、痛苦、卑傲等等情緒，頓覺自己心靈力量的弱小與卑微。種種心中波瀾拍擊之下，頓覺自己無力可憑、無處可依、無助疲倦。雖然人的外表筆挺光鮮，卻如無源之水，縱然是以東海之力，一路奔流下去，也難免枯涸。

因此，如何在這紛忙繁復的時代中，保持靈臺的一點清明，避免喜樂哀怒創傷身體與鄰人，成為了不可避免的話題。于是，世間應運生出了諸多法門，吐納也罷，喝茶也罷，掃地也罷，磕長頭也罷，佛印也罷，都是一種途徑，去通往沉淀與明凈，從而生出智慧與寧靜。

當你我的身體為生計而四面八方辛苦奔走之時，當你我的心若野馬奔騰不可遏制之時，不妨抽出一點時間，找一個陽光明凈的午后，布衣寬袖，靜坐于清靜條幾后，洗壺、燙杯、洗茶、沖湯，不去想那生存空間的四面廝殺，也不去想世間的種種繁瑣，不辨美丑，不分東西，只靜靜地借這杯中一汪茶水，感受一下“人在草木間”，感知一下那越走越遠卻觸手可及的自然。

責任編輯：青芒果endprint