裹足的奶奶

何霖

奶奶出生于1917年，要是活到現在剛好100歲了。

我沒有見到奶奶的最后一面，奶奶走時我在縣城第二中學讀書。1984年5月，那是個細雨綿綿的暮春。清晨，我正從借宿的二姨家走出來，村里人就急急忙忙找到我并告訴了這個噩耗。我心頭一凜，不敢相信這是事實，一向身板硬朗、沒有任何病灶的奶奶怎會突然離世呢？想到前兩天我還跟奶奶在一起有說有笑，她還讓我把那洗干凈的三尺長裹腳布拿到外面的竹竿上去曬太陽。還說周末等我回來，帶我到河邊去挖年輕夫妻用得著的草藥……

我趕緊回家。整個家里人都在忙碌著，搬凳的、燒香的、哭泣的亂成一團。側房的門板已經卸下，準備停放奶奶的遺體。我問與奶奶住在一起的姑姑是怎么回事？她說：“昨晚吃飯時還是好好的，還與來看望她的一對年輕夫妻吃飯，喝了點酒，誰知道今早起來就出事了！而且是你四妹陪她睡，早晨起來叫她，不應，摸她的身體時是冰涼的，于是趕快叫人，結果還是走了……”

我的眼淚頓時刷刷地流了下來。

我后來才知道，奶奶是與那對夫妻喝酒后誘發腦血栓于凌晨去世的。而那對夫妻，是來感謝她的。因為奶奶給他們吃了一劑草藥，生了個胖兒子，特別高興。之前已生了兩個女孩，悶悶不樂。那時的農村，沒有男孩的家庭會被別人冷落、看不起。

吃草藥選擇孩子性別這件事，由于奶奶偶爾帶我去采摘，還有點印象。就我所知，附近村寨有三四家人吃了這個藥，如愿地生了男孩，于是有的買來公雞，有的送來布料，表示感恩。據姑姑說，奶奶采摘的那草藥叫“破碗花”，大概是采摘它的根莖回來后，與未開叫的小公雞一起用瓦罐煨了吃，一連幾天。因為采藥是傳女不傳男，奶奶來不及傳下來，就在意外中絕世了。奶奶就這樣遺憾地離開了，那裹腳布還在窗外的竹竿上隨風飄搖。看到這樣的凄境，我浮想聯翩——被奶奶拽著、與奶奶一起走親戚、串朋友、采草藥等快樂事一去不復返了。

奶奶出生在一個時局動蕩的年代。1935年4月8-9日，中央紅軍主力紅一、三軍團從貴陽、龍里間突破湘黔公路，并在貴陽附近之黃泥哨，與馳援貴陽的滇軍孫渡部遭遇并發生激戰。之后，紅一軍團從龍里、高坡經上馬司直插定番（惠水縣）。年齡將滿18歲的奶奶就住在上馬司村寨，名字叫方家明。

當年，由于受到國民黨的反動宣傳，老百姓非常害怕“共匪”，大家早在紅軍到達上馬司之前就到漣江河對岸的樹林里躲藏起來，我奶奶也不例外。據說，紅軍趕到上馬司時已黃昏，我奶奶正涉水走過河的中央，只看到她飄在水上的頭發了。第二天紅軍走后，奶奶回家。看到家里一百多斤的大肥豬被殺了，床單被撕爛用來做草鞋，但在桌子上留下一些錢。紅軍還征用了一個叫曾執齋的人的馬來托運糧食，到達長順后，就讓他跟馬一起回來，還給了他幾斤糧食作為酬謝。當時，我爺爺家也幫助過紅軍，曾拿出三斗米，紅軍還寫有借條。聽說這條子在我堂弟那里，可我一直沒機會看到……

奶奶受封建思想的影響沒那么深 ，所以她的裹腳不算徹底。在家的大部分時間里，奶奶沒有天天包裹著，似乎只是出門做給別人看。我見過她有些腳趾是畸形的，特別是大腳趾向內彎曲并擠壓其他腳趾，縮著一團。但跟古時候的“三寸金蓮”相比，奶奶的腳還算比較大，而且走起路來四平八穩，不像企鵝般左搖右晃。

奶奶沒有文化，但有教養、手很巧，跟我爺爺一起懂得不少東西。爺爺是個有文化的人，曾就讀于貴陽師范學校，28歲時做過國民黨時期的鄉長。可在解放后，他因做過國民黨的官而被投入監獄，年僅39歲的他因病過世。于是，家庭的重擔全落在了奶奶一人身上，還要將我父親及兩個姑姑拉扯大。不久搞“土改”，奶奶的家被劃成地主成分，土地沒了，住房也沒了。奶奶實在沒辦法，只好將我父親及小姑分別送到親戚家去寄養，而將只有17歲的大姑早早出嫁，她自己則幫別人家做針線活補貼家用。畢竟是大家閨秀，奶奶納的鞋墊樣式好看。特別是繡花，繡在手帕上、繡在圍裙上，她還會將撿來的宣傳海報，照葫蘆畫瓢，繡出來的品種又多又好，別人家爭著請去繡，或者拿回來家里繡，獲得的報酬是錢、是米、是布……后來，我小姑也學著繡，或許是熟能生巧，她繡的鞋墊也精彩絕倫，以至我每年回老家過年，她送的禮物除了腌肉，就是鞋墊了，現在我的鞋柜里還保存有十幾雙她繡的鞋墊。

由于沒有土地和住房，外祖公感到奶奶一家可憐，就讓她搬來一起住，不想一住就是15年。直到上世紀70年代末，有能力撐起一個家的父親，向政府申請了一塊土地，自己挑石頭砌墻、買木材做梁，好不容易建了一棟有三個房間的草房，才算真正的有了一個家。這時的奶奶才有一絲喘息的機會，勉強活出個人樣來。說起這草房，當狂風暴雨來臨時，屋頂的草被掀翻，滿屋漏個不停，加上電閃雷鳴，嚇得我忙找地方躲起來，而奶奶除了對我安慰外，還找來大小盆子，一個勁地接水。

每天清晨，不管是寒冬臘月還是酷暑盛夏，奶奶都早早起床。第一件事就是解開她的裹腳布，之后就去割豬菜，只有解決了豬的問題，才放心去做其他的事。當屋檐下的小廣播一響，七點鐘生產隊出工的時候，她的豬食也就準備好了。日復一日，養了一年的豬已經有一百多斤，春節將近，就要殺豬過年了，就要有肉吃了，一家人翹首盼望。不料公社的人來了，大家期盼吃肉的豬被趕走了，說這是搞資本主義。

奶奶是個善良的人，總是搶著家里的活來做。即便是在零下幾度的冬天，都要拿著衣服到離家約800米外的漣江河里去洗，蹲在一塊大石板上洗、搓、捶，當要擰干水的時候，兩只手都無力了，被凍得腫脹通紅像個紅蘿卜。有時候我也幫家里做些事，到河里洗菜，寒風刺骨，手指鉆心的痛；挑水也是個大問題，深一腳淺一腳地走在滿是泥巴和小草的田埂上，有一次不小心踩滑了，連人帶水翻到田里，腳也崴了。好不容易回到家里，奶奶就把我的手放在她的手里呵護著，說：“下次還是我去挑吧，你在家好好讀書就行了！”我的心里頓時熱乎乎的，但我看著奶奶那雙裹布的足，她能安全地挑回來嗎？心里很不是滋味。

因為家庭是地主成分，奶奶有時要去做義務工。有一次是去修馬路，我跟著去了，那時我才十多歲，拿著一把鋤頭和竹箕屁顛屁顛地跟在奶奶的身后。對我來說，跟著奶奶去做事純粹是好玩；對奶奶來說，有我跟著算有個心靈的安慰了！endprint

那是一條鄉間泥土小路，長約一公里，寬約兩米，奶奶要做的事就是將那些坑坑洼洼的地方，到別處找來泥土和石塊填平。奶奶雖然是裹腳的，但不會因此而耽擱事情。奶奶埋頭苦干，沒有怨言，也不偷懶。有時累了，就坐下休息一會，跟我聊天，講故事給我聽。

一連干了幾天，奶奶累死累活地做完了那個費力又沒工分記錄的義務工作。

小時候我貪玩，常會做錯事，或者做不該做的事，常被父親責罵，卻被奶奶庇護。有一次，趁父親外出，我偷了他新買的永久牌自行車去騎，為了給同伴顯示我的能耐，就到一個叫永安廠的地方，毫不猶豫地在一個長約200米的大斜坡往返了兩次，但第二次時，剎車失靈，我徑自沖向路邊的刺蓬并順勢滑到稻田里，四肢被劃傷和跌傷，前輪變形，車胎爆開。我半拎著單車回到家，為避免父親的打罵，趁他還沒回來，就跑到奶奶住的姑姑家躲了起來。父親回來知道他新買的車扭曲成這樣，大發雷霆，拿了根竹棍找到我，他狗日的一通責罵后，舉起了棍子——卻被奶奶奪了下來，我縮在墻角不敢亂動。還有一次，在放學的路上，有個同學挖苦、鄙視地罵我地主仔不該讀書，我氣不過跟他打了起來，于是別人家的大人上門告狀。我父親急了，不管對與錯，上來就給我一腳，又扇了兩個耳光，并說：不好好讀書，盡給老子惹事，人家都找上門了，你找死呀。還讓我在那里站著，晚上也不給吃飯。懲罰了一段時間，趁父親不注意，又是奶奶拉我離開并端出了裝好的飯菜，雖然已經涼了。

小時候我特別喜歡讀書，凡能找到的書都看，不管是“毒草”還是紅書。記得《春苗》《紅巖》《離騷》讀得最多，也喜歡翻看父親買的小人書，有一籮筐。有時候我也會拿到外面去看，常被村里的大人借去不還，一年下來，一籮筐的書被我糟蹋了只剩下幾本。父親急了，又責罵我，把我的書包鎖在衣柜里，還不準出門。又是奶奶幫了我，她找來鑰匙將門打開，才使得慌亂的我第二天早上正常回校。

有一次奶奶帶我去聽村里的說書人說書，記得是《水滸傳》和《 薛剛反唐》，我們都聽得津津有味。回家后，奶奶很高興，讓我陪她喝口酒，我還是個十來歲的孩子，哪能喝酒？不過，我真的喝了，只是讓奶奶開心的一小杯。

因為在本地受歧視，也沒能力撫養，父親忍辱著將我送到姑媽家讀書，將二弟送到外婆家讀書，將初中剛畢業的四妹喊回家務農。有一次，奶奶要送我到姑媽家去寄宿了，約20公里的泥濘路，走了三個多小時。黃昏后，奶奶要返回，姨媽姑爹都在路邊相送，我死活不想留下，拉扯中還順手抓掉了三姨的一大把頭發……

盡管奶奶受盡人生的折磨，但她對社會沒有過埋怨，對苦難的生活沒有過絕望，一種生存的信念在支撐著她，直到67歲去世前，還能穿針引線、繡花納鞋……

責任編輯：黃艷秋endprint