媽媽，我回來了

衛鋒

我4歲的時候，從外面玩夠了回來，多遠，我就嚷嚷開了“媽媽，我回來了，我要喝水”。媽媽把一小土碗溫水，遞到我嘴邊“慢點喝，別嗆著”，邊說邊拍打著我身上的塵土，拿去我掛在衣服上的雜草和樹葉。

我13歲的時候，開始在外地讀書，每逢周六，天黑下來還沒見到我的身影，媽媽就會站在山嘴上拉大嗓門，對著黑沉沉的夜：“四妹，四妹，四妹回來沒有？”黑夜里，我只要聽到媽媽的呼喚，定會立刻：“媽媽，我回來了。”并加快腳步朝媽媽的方向奔去。我回家的路上，有大片大片的墳地，媽媽說如果聽到她的喊聲，鬼就會躲得遠遠的，我就不會害怕。

我15歲時候，會一腳把阻擋我的小石子踢飛，一聲不響地回家，甕聲甕氣地給從灶間閃出身子的媽媽說：“媽媽，我回來了。”媽媽邊在藍色棉布的圍裙上擦手，邊問：“你吃晚飯沒有？喝不喝水？”我不耐煩地回答：“吃過了，不想喝。”考試的壓力，讓我懶得說話。媽媽動了動嘴唇，欲言又止，搖搖頭，嘆口氣，什么都沒有說。

我17歲的時候，回家路上得知爸爸突然去世的噩耗。在見到媽媽的那一瞬間，我哭喊著說：“媽媽，我回來了，我，回來晚了。”媽媽把我摟在懷里：“回來就好，回來就好，可惜沒能看上你爸爸最后一眼。”我看到媽媽前面的衣襟濕濕的，仿佛一夜之間，頭上多了好多白發，老去了好多歲，那年的媽媽，才剛滿50歲。從此以后，我常見媽媽一個人發呆地望著爸爸的黑白照片。

我18歲年底的時候，拖著極度虛弱的身體從外地回家，“媽媽，我回來了。”我用弱弱的聲音說道。媽媽看著我蒼白的臉和歪歪倒倒的身體，立刻丟下肩上的擔子，一雙粗糙的手撫過我的臉：“四妹，出什么事了？病了？走，先跟媽回家。”于是媽媽到處借賬，帶著我四處求醫，最終尋得一劑秘方，才給了我延續的生命。

我27歲那年，從打工的省城回到老家，遲疑地敲門“媽媽，我回來了”。媽媽拉開門的瞬間，笑容就綻放在了她褶子的臉上。又很快把目光從我臉上移開，投向我身后笑瞇瞇的男友。得到媽媽的應允后，我和男友在那年舉行了簡樸的婚禮，婚禮上的我，流下了淚。媽媽，你一定懂得，那臉龐上滑過的淚珠，是為你而落的。

37歲那年，當我喊著“媽媽，我回來了”，兒子喊著“外婆，我回來了”時，一個佝僂的身影出現在大門口，緊接著一個蒼老的聲音帶著激動和欣喜“四妹回來了，我的乖孫回來了，好好好，快進來”。吹拂桃花的風，吹開了我們的臉頰，媽媽的聲音穿行在歲月的風里，在一粒微塵上雕刻著屬于自己的幸福。

如今，我的乳名依然還暖在媽媽的手心，我的身體卻還在他鄉漂泊。可是無論我走在哪里，只要媽媽一伸手，就能清晰抓住我的根須。媽媽眼角的條條皺紋，已經是一把張開的小折扇。媽媽的頭發已經全白，常年躺在床上或沙發上，對著電視自言自語，還給我們幾姊妹講著一些莫名的故事。醫生說，媽媽得了嚴重的憂郁癥，間歇性精神病，還有各種老年并發癥。因此，我怕，真怕有一天回到家來，哽咽著喊“媽媽，我回……回來了”時，沒有回應，只有嗚嗚響的風和著潸然流下的淚。

我的兒子每次回家來，見到我的第一句話也總是“媽媽，我回來了”。我微笑著接過他手上的東西，也拍打著他身上的塵土。在這個世界上，我是媽媽的女兒，也是兒子叫著媽媽的人。

腳印的一生有些孤單，它在行走中等待第一縷晨光，又送走最后一絲晚霞。

責任編輯：子 非endprint