我的高中生活

楊勝安

上高中那年，我14歲。

我家離校近30公里，只能“寄宿”。往返校之路，成大問題。現在想，我艱難的人生之路，就是從那時開始的。

縣城往校所在地的班車，經我的鄉鎮，每天一趟。我相鄰生產隊有個叫“寧師傅”的長者，是該線的班車司機，吃“商品糧”，每月領工資。在當地，那時，對多數“面朝黃土背朝天”的祖祖輩輩農民來說，這寧師傅，算“有本事”的“名人”，他兒子在同一趟車上當臨時售票員。父親通過關系，讓我認識了這父子倆。目的只有一個：省下往返校的1元車票（單程5角）錢。每次上、下車時，我只用眼神跟售票員交流。因明目張膽打招呼，其他乘客，既會譴責我“逃票”，也會說售票員“以權謀私”，結果有兩種：要么我補票，要么其他乘客都不買票。

能否坐上這趟免費的班車，得靠運氣：有時，車從縣城始發時就被擠爆，經我鄉鎮時，根本就不停，如果有下車的，司機要么提前停，要么過了停車點幾百米才停，當發現停車時，我便使出渾身解數，氣喘吁吁地跑到車前，寧師傅又停下，將關閉了的車門又打開，讓我上車。有時，寧師傅輪休，當臨時售票員的他兒子也輪休。所以，那兩年間，也就免費坐過十次八次吧。

人們常說，受人滴水之恩，得以涌泉相報。我離鄉幾十年后，每年的回鄉探親休假，都會買幾條煙，提幾瓶酒，去看寧師傅父子倆，遇上過年過節，我會每人塞三五百元錢，以示節日的問候和祝福。說不上“感恩”，但對于我，不該忘記“免費的午餐”！

免費的班車坐得少，走路往返學校，就是最尋常不過的了。近30公里的路程，步行需五六小時。走路時，腳起泡、浮腫、出血，是常事。路上餓了，忍著，既身無分文，也沒食物可買。碰上下雨，被淋成“落湯雞”，也勇往直前，朝家或學校的目標前進。

然而，時間長了，累了，便有了“爬車”的念頭。爬車危險。但那時，無知者無畏。手扶拖拉機，小巧，速度相對較快，尤其是在平路或下坡時，爬車都不安全。有些司機，當發現你要爬車時，他突然加大動力，讓拖拉機“突突突”直冒黑煙地往前狂奔，要么就走“S”型，讓你有些害怕，不敢貿然爬車。所以，通常情況下，我們所爬的車，是大型拖拉機，而且，只通過車的正后方爬車。這種車，往往有駕駛室，防日曬雨淋。司機一般很難發現后方有人爬車。該車車身較長，拖掛的車廂較大，空間比較寬敞，爬上去后，坐下或蹲下都很方便。但我們無論是爬車還是下車，通常會選擇車在上坡時進行，因此時車的速度較慢，動力顯得不足，上、下車時都較安全。

父親每月給我30斤大米，10塊錢。這樣就算是解決了一個月的生活問題。但常入不敷出，捉襟見肘——“打背躬（缺錢少米）”，在當時，便是一件司空見慣的事了。

學校雖有食堂，但幾乎餐餐吃的都是冬瓜、南瓜和海帶，被同學們形象地比喻為吃的是“東南海”，10人一桌，一盆飯，分成10份，每人一份“三角形”的三兩米飯。也許是油水太少，或米飯太少，或正值我們十五六長身體的時候，總而言之：吃不飽！常感到饑餓！因饑餓，所以生氣，人，一生氣，就變丑陋，用現在的話說，是“套路”。后來上大學，英語老師照這“套路”，教我熟記“饑餓（Hungry）”、“生氣（angry）”、“丑陋（Ugly）”三個英語單詞。因吃不飽，常挨餓，我和同學們一樣，每次回家，總會從家里帶上一大包茴（紅薯）絲，餓了就充饑；有時也用開水沖泡茴粉，或用米炒黃后磨成的米粉，還有同學從家里帶來的毛栗……這些主食也好，副食也罷，只要能吃，都成！至于去鎮上的館子，喝五分錢一碗的甜酒，吃一毛錢一碗的“光頭面”，或一毛七分錢一碗的“肉絲面”，那真是一種偶然的滿足。

學校飯菜的油水實在太少，同學們紛紛從家里帶“菜”來校，像油渣粒、炸小魚、腌酸菜等，其中，腌剁辣椒蘿卜、豆腐乳，是同學們常捎來的“美食”。

學校附近，有一個姓“劉”的老頭兒，個高，偏瘦，眼小，總是笑瞇瞇的，同學們都稱他“劉大爺”。劉大爺原是校食堂燒鍋爐的，剛退休。因他了解學生的伙食狀況，所以，在中、晚餐時，他時常在家做些菜來校食堂賣。賣菜時，常系一條藍色的圍裙。最常見的菜，便是五分錢一份的“煎豆腐”、一毛錢一份的“荷包蛋”和兩毛錢一份的“油炸小魚”。對于“油炸小魚”，我有時要求他一毛錢也賣給我，他說行，不過數量得減半。我常為他少給我一條魚、半條魚甚至一勺汁、一勺湯，與他爭得面紅耳赤。即便如此，下次，照樣去買他的菜。因那時，他做的是獨家生意，我不去買，再沒有第二個地方了。

那時，大部分同學家在農村，又較窮。有的學生常吃“白米飯”——就是“只有米飯，沒有菜”的那種。劉大爺看在眼里，記在心里。時常在賣菜時特意留下一部分，免費送給那些吃白米飯的同學。同學們心存感激。每到開飯時，劉大爺從遠處走來，同學們便奔走相告：劉大爺又來了！

剛考上高中那陣子，父親和我，高興了一會兒。但對于“知識改變命運”、“出人頭地、跳出龍門、吃商品糧”等問題，及父親“望子成龍”的美好愿望，父親從未向我直截了當地提及，我是云里霧里、懵懵懂懂。不言而喻：那時，父親和我，屬于“沒有眼光的人”。

我先天愚鈍。這是不爭的事實。要不，我小時，大人也好，小孩也罷，都叫我“大笨砣”？！但后天不努力，是主因。既不懂“舉一反三”、“觸類旁通”、“不恥下問”的學習方法，也沒有“頭懸梁、錐刺股”、“笨鳥先飛”的學習精神，更沒有“鑿壁借光”、“聞雞起舞”的學習態度。高中兩年，一晃便結束了。

那時，每年的7月7日，是全國“高考日”。但我們那屆，試行了高考預考制度，即：在高考前，先預考，只有通過預考的，才有資格參加高考。那年4月底，我參加預考后落選。

我的高中生活，始于1978年9月，止于1980年5月。

責任編輯：青芒果endprint