初明
爸爸組裝的收音機
在我很小很小的時候,爸爸組裝了一臺電子管收音機。沒有外殼,一個碩大的變壓器和一排碩大的電子管,牢牢地掛在墻壁上。
在黑暗的屋子里,電子管的燈絲發出灼亮的光,耀著我的眼。一個碩大的喇叭,發出了播音員們甜甜的、激昂的聲音,增添我的好奇。
長大以后,我也組裝了一臺收音機,是晶體管的,感覺沒變。
如今的收音機不再需要自己組裝了,換了一茬又一茬,甚至使我有了近乎收藏的愛好。
老弟
老弟是我們兄弟中最小的,可老弟不是那么幸運的。他一出生,脖子下就長了一個腫囊囊的東西。在當時家里很窮的情況下,爸爸媽媽借錢抱著他去做了手術,從中摘除了一個東西,從此脖子下留下了一個疤痕。
老弟長了一副薄嘴唇,從小就機靈乖巧,招人喜愛,前前后后圍著大人轉,得到了很多別的孩子得不到夸獎和寵愛。
老弟的腦袋瓜非常非常的聰明,上小學的時候,在班上各科考試總是第一名。有一次老師帶他到縣里參加數學競賽,回來時還給他買了一大堆書籍和食品。
老弟上初中時,爸爸調到另一個縣工作,家里先是爸爸、爺爺搬到了那個縣。我和二弟面臨高考,不便轉學,哥三個還是住在沒有賣出去的老屋。媽媽兩邊跑。
有一天爺爺病了,爸爸工作忙,媽媽去照顧爺爺,老房子只剩下我們哥仨。為了不影響我們高考,老弟天天起早給我們做飯。當時是我們生活最困難時期,我們仨有幾天連吃的大醬都沒有了,又沒錢買,聰明的老弟就用剩下的醬油拌玉米面,給我們做醬吃。
就這樣,我們的生活挺過來了。高考成績發表時我和二弟雙雙上榜,老弟做了一頓“豐盛的美餐”為我們慶祝。
這個縣的老房子賣了,我和二弟上學了,老弟也轉學了。 哪知所進的班是一個亂班,直到高中成績都不怎么好。高中畢業,老弟沒能圓他的大學夢,而是進了一家工廠當了普普通通的工人。但他很坦然,沒有一點點的抱怨和失落。
有時我想,是不是因為他給我們哥倆做飯,耽誤了學習?是不是因為我們沒有時間,也沒有門路給他選擇一個好的學校和班級,影響了他的成績呢?我和二弟時常會有這樣的遺憾!
從大井到壓水井
那口壓水井,是在那口大井的原址上建的。
還記得那口大井,曾是全村人的唯一的水源和命脈。井深讓人看不到底。井壁是青磚砌的,砌得很古典,很老到。井上架一座轆轤,用一根又粗又長的繩子,拴在轆轤上,手搖轆轤向上汲水。汲上來的水,又清又甜。
轆轤下面是一個青石砌成的井座,四周長滿了青苔。轆轤旁邊,有一個長長的水槽,我也弄不清是干什么用的,可能是用來飲馬的吧。
到了夏天,大井的周圍空氣濕潤,歡聲笑語,一副清涼爽人的景象。
不知什么時候,那口大井被填死了。填死前,有人淘井,淘到很多大洋錢和子彈。取代大井的,是家家戶戶都有的一口壓水井。我家的壓水井,正是在那口大井的原址上建的。水還是那么清,那么甜,每當壓水的時候,歡樂的水花唱出好聽的歌,我就會想起那口大井的古老景象。
有一天我離開了家,畢業后參加了工作。再回去的時候,那口壓水井也不見了,取而代之的,是家家戶戶的自來水。
但怎么喝,自來水的水,也沒有那口壓水井的水清甜美味。
那片綠油油的麥地
那片綠油油的麥地,有風吹過,有霧飛起,飛起的霧聚成濃濃的云,在麥地上方降下一片片雨。云的后方,是縷縷陽光的投射。
麥地旁,度過了我童年所有的四季。春天的麥苗隆隆地生長,不用加油,也沒有驛站,長成夏天淌成麥穗的河流,由綠色幻化成金黃。躺在壟間,一簇簇的麥芒直刺藍天……
忽然有一天,我從夢中醒來,無論怎樣回首,也沒有了先前的模樣。但依稀可見,那片綠油油的景色還在舞蹈。
為了那些刺天的壯漢,我想立一個永遠的豐碑。
責任編輯:曹景峰endprint