張緒佑
此篇小文作了這個題目,是緣于對朱自清先生的景仰。
朱先生三十八歲那年寫了《初到清華記》,追記了當年初到清華求職的往事和心境。開篇有言“說到清華,只覺得很遠很遠而已”。
今我幾近花甲之年,竟然走進了清華,頗有點朱先生當年的心境。原“只覺得很遠很遠”之地,陡然間就登臨此堂了。
清華是文壇圣地,是中國讀書人近百年來心儀之所。凡能跨入此門者,僅寥寥驕子而已,多數學子只能望聞興嘆。
三十六年前,我有幸被推薦上大學,在填報志愿時,腦子也曾閃過清華。但作為草民子弟,最終理智占了上風,不敢有此奢望。此后,雖數次進京,均無緣見識清華,以為終成此生之憾了。
誰能料想,在告老的邊緣時日,我有幸求學于清華,終究遂了平生夙愿。雖是短訓,亦不可多得。行前幾天,心中早在揣摩清華園是如何的一番景致,是如何的一種文化感受呢?
踏進清華校園,果真見了朱先生筆下“長林碧草”之景致。排排高大的白楊,將腳下的路縱橫引向校園深處,似有一種“林深似海”的幽淵。塊塊整潔的碧草芳地,催人生出幾分雅靜恬淡之感。住進了住所,放下行囊,趁暇租輛自行車,悠然騎上校道橫豎亂穿,去將清華看個究竟。
如今的清華園,儼然是北京的一座“城中城”。方圓8000多畝的校園,從東往西步行要花近一小時。就觀光而言,核心區仍是老清華園。
這座昔日的皇家園林,1909年美國人用庚子賠款的退款在這里辦起了“清華學堂”,雖然蒙有幾分屈辱,但畢竟為中國教育辦了件好事。這份屈辱縈繞著當時的學子,深感“恥不如人”,以至成為一種清華精神。
我佇立在清華最早的校門前,凝望著這座用青磚砌成、涂抹潔白油質的西式建筑,縞素的色調,常開的大門,似乎在給前來此地求知的人們一種無聲的昭示:只有內心寂靜之人,智慧的殿堂才會永遠為你敞開。
這幢古樸的清華學堂主樓,一扇扇緊閉的窗口,似乎就是前輩哲人曾幾何時閉目沉思的尊容。這里曾經會集了梁啟超、王國維、陳寅恪、趙之任等一代國學大師。在那羅馬式風格的大禮堂前,是一大片如氈的綠地,正前面豎立著一座我國古代的計時器日晷的石雕,底座鐫刻著“行勝于言”四個大字。八十九年前清華學子的這句銘言,如今已成了清華大學的校風,影響著一代又一代的后俊彥生。還有亭榭四布的迎春園,水木清華的園中園、工字廳,莊重簡樸的圖書館,都無不透出一種昔日的皇家氣派和百年沉淀的文化氣蘊。
讓我最為神往的,還是那片月色下的荷塘。
晚上,我獨自在寢室,又回到了我自己的思想天地里。望著窗外朦朧的月色,我又忽然想起了荷塘。于是獨自悄悄出門,騎上單車直奔那里。我要去體驗一次當年朱自清先生的感受,荷塘“在滿月的光里,總該另有一番樣子吧”。
我沿著荷塘獨自漫步,雖然已是深秋時節,眼前多是敗荷殘柳,但我似乎仍能看見朱先生筆下“田田的葉子”,“零星地點綴著些白花,有裊娜地開著的,有羞澀地打著朵兒的,正如一粒粒的明珠,又如碧天里的星星,又如剛出浴的美人”。
我邊漫步,邊吟著先生的這些文字,與先生共同享受這份美景,這份陶醉。先生寫《荷塘月色》時29歲,卻“已是五個兒女的父親了”。盡管生活的重壓如泰山之覆,但那時的先生,卻能超然物外,托物寄情,尋找一片自己的天地,去“到了另一世界里”優游散懷,足見先生的心高氣清。
“朱公仰荷風,自清氣節全。”此時我的腦中現出這樣的詩句。先生在《論氣節》一文中,曾談氣節是“讀書人或士人的立身處世之道”。他是這樣解讀“氣節”一詞的:“氣是敢作敢為,節是有所不為——有所不為也就是不合作。”先生不僅以文論道,而且以身立道,用他的人生詮釋了“氣節”。當有的文人做了漢奸,去醫院慰問日本傷兵遭到國人唾罵之時,當有些學者食著美國人的米、面之時,朱先生恪守“餓死事小,失節事大”的古訓,拒不食用洋人施舍的面粉,秉持了一位中國知識分子的氣節。
我借著淡淡的月光,鉆過荷塘邊的樹木,尋覓到朱先生的塑像前,獨自佇立良久。端坐的先生,身著單衣長衫,戴著舊式眼鏡,面湖凝思,靜而不發。他那單薄的身軀,昭示著一生的清貧,也展示著剛直的風骨。那漢白玉,象征著先生一生如荷的潔凈的品格。
我欽佩智慧的清華后來人,為先生雕就了這樣一座塑像,又恰到好處地立在這荷塘僻靜的一角。足見先生的學識和氣節是如何影響著一代又一代的清華人。孔子說“君子固窮”,只要得道,吃粗飯,喝涼水均“樂在其中”。又稱贊顏回吃喝不夠,“不改其樂”。后來道學者教人“尋孔顏樂處”,追求這種為了理想而忍饑挨餓的精神,也就是孟子說的“窮則獨善其身,達則兼善天下”。中國歷來的讀書人崇尚“君子憂道,不憂貧”的人格氣節。朱自清先生不是不想吃飯,不想養家,他的“固窮”,是在崇尚和向往著一個“有飯大家吃”的社會。大家的思想是最自由的領域,他們的著作就是應驗了的思想,就是經典。
在清華讀了近二十天的書,深感名府有名師,高校出高人。懂得了清華人“恥不如人,講究科學,注重實干”的清華精神和風骨。清華人有一句讓人動情的話:“進了清華門,就是清華人。”如今,我也揣有一冊印有清華校徽的“藍本”,也算沾上了“清華人”的邊了。
人老無虛榮,倒是覺出了一份做人的責任。相信在清華不可多得的文化感受會讓我受用終生。
責任編輯:子非endprint