芒花祭

盛忠民

奎叔走的時候，我還小。只記得，阿朱嬸做了好多草鞋，放進他的棺材里。五七時，又燒了好幾雙，說是：奎叔生前最喜歡她做的草鞋，穿著舒心。

奎叔長得牛高馬大，因為后腦勺生了一個雞蛋大小的肉瘤，大家都叫他大奎芋艿頭?？逡膊唤橐猓瑯泛呛堑貞?。在我印象中，奎叔從沒跟人紅過臉，倒是時常幫別人。阿朱嬸是奎叔的老婆，兩人相差有些年齡。據說她有風濕性關節炎，就很少出去干活，經常在家做草鞋。

阿朱嬸有一張很別致的草鞋床（做草鞋的木頭架子），由于雙腳不便，只能在草鞋床里坐著，一天到晚編織草鞋。編草鞋有很多材料，外畈人田多稻草多，就拿稻草編織，但稻草編的草鞋雖松軟些，畢竟不耐用。山里人很多是用毛竹箬殼撕了條做，很結實牢固，可惜太硬了，新穿時容易打起腳泡。阿朱嬸做草鞋，卻用芒花的衣為材料，做起來的草鞋又牢固又松軟。

起初，奎叔養著好幾頭牛，不時地去割些牛芒干草來喂牛。村里四周有大片的牛芒干草，牛芒干草是芒花的一種。葉片堅硬，邊上有鋸齒狀，一不小心會劃破皮膚，有時甚至衣褲都會被劃破。不過，奎叔好像從來沒被劃破過，他天天割來喂牛，一把把地用干草葉捆著，拿一根毛竹扦杠一擔擔地挑在肩上，開心時還哼幾句戲文。這時，阿朱嬸會微笑著對別人說：這個該死的芋艿頭，不知有什么事，成天這樣高興。

芒花又開了，一大片一大片地像一桿桿戰旗，在風中咧咧作響。阿朱嬸站在門口瞇起眼睛眺望，催促著奎叔好乘時節，去收割芒花稈。

不知從哪里聽的消息，阿朱嬸說有個地方，村里種家芒花，是經過改良的芒花。芒花又粗又壯，又高又大，而且葉片也寬而軟，不會割人?？宥挍]說，去那里弄來了一些家芒花篰頭，在自留地上幾乎都種上了家芒花。果然，家芒花比牛芒干草好，做出來的草鞋更加松軟合腳。更讓人稱奇的是，這些家芒花不需要施肥，只要入冬時燒一把火，第二年長出來的芒花更加茂盛。阿朱嬸感嘆著說：踏不死的麥娘，燒不死的芒娘?。?/p>

阿朱嬸的風濕病后來好了，是因為吃了蘄蛇。那一回在芒花地里，奎叔發現了一條很大的蘄蛇。他膽子真大，幾下子就打死了蛇。本來可以賣好多錢，但想想阿朱嬸有風濕病，人家買去也是為了治風濕，就強忍著自己煮了，給阿朱嬸吃。不要說那蘄蛇也真的神奇，吃下去以后不到半年，阿朱嬸的風濕病就日漸好轉。

那一年初冬時，芒花凋謝得特別快?？逶诤翢o征兆的情況下，突然離去。阿朱嬸很傷心，說：都是她害的，要不是她讓他種家芒花，地里也不會來蘄蛇，蘄蛇不來，他也不會打死蘄蛇。人們很奇怪她的說法，后來才知道，奎叔是屬蛇的。用阿朱嬸的話來說：奎叔是用自己的命來醫好她的風濕病??！

漸漸地，人們忘記了奎叔，阿朱嬸也不做草鞋了，兒女都大了。草鞋和草鞋床都成了人們看著懷舊的東西，但阿朱嬸的芒花地里，每年的芒花依然開得鬧滿，奎叔的墳墓就葬在芒花地里。

責任編輯：黃艷秋endprint