石保青
1929年,年僅24歲的張恨水出版近百萬字的長篇小說《春明外史》,獲得媒體大贊。然而,由吳宓主編的《大公報(bào)》卻接連發(fā)表了兩篇對其批評的文章。面對尖銳的批評,張恨水也僅是一看了之,未作任何申辯。有朋友為他鳴不平,并強(qiáng)烈建議他要和那些“迂腐之見”打筆仗。張恨水很感謝朋友的仗義執(zhí)言,但卻說:“我不愿和人打筆墨官司,就是人家指出我的名姓來教訓(xùn)一頓,我也不曾回復(fù)一個(gè)字。這樣做,我并非怯懦,也并非過分的容忍。我有個(gè)感想,我錯(cuò)了,止謗莫如自修;我不錯(cuò),最好借事實(shí)來答復(fù)。”友人聽了,感佩不已。
一般人遇到尖銳的批評,很容易被激怒,做出不理智的事情。而張恨水懂得“止謗莫如自修”,所以他能夠做到既不為刺耳之言所動搖,也不被友人仗義執(zhí)言所左右,不以牙還牙,不打“筆仗”,不作無謂申辯。正是憑著這種“不讓他人言行綁架自己”的交際智慧,使得他成為現(xiàn)代文學(xué)史上的“章回小說大家”。
當(dāng)年,20歲的楊廷寶考入美國賓夕法尼亞大學(xué)建筑系。初入學(xué),有些歐美學(xué)生自恃高人一等,瞧不起他這個(gè)“土學(xué)生”。楊廷寶全然不顧,一心撲在功課上。不少歐美學(xué)生散漫貪玩,有時(shí)甚至逃課,陶醉于燈紅酒綠的酒吧。他們也極力拉攏楊廷寶去玩,但他總是拒絕,非但一節(jié)課不缺,而且設(shè)計(jì)圖作業(yè)完成得非常好,經(jīng)常被老師在課堂上講評。而平常好玩的歐美同學(xué),一旦到了交作業(yè)時(shí)就傻眼了,有的就低聲下氣地求楊廷寶幫忙,以求作業(yè)過關(guān)。……