母親的檔案

前幾日，參加一個就業培訓報告會，講課的是一位頭發花白的老教授。剛開場，只見他在黑板上寫下“母親的檔案”五個字，讓我們好好想一想，對自己的母親了解多少。

老教授走到學員當中，指著一位衣著時尚的女生說：“你說說你了解你的母親多少。”女生沒有回答，羞得滿臉通紅。

教授又問：“能說多少就多少，生日、年齡、喜好、身高、體重……”女生依舊沒開口，顯然，她一項都不知道。

老教授又大聲地問：“有誰知道？哪怕一項都可以。”然而200多名學員里竟沒有一個人站起來。

偌大的教室里靜得可怕，我們深深地低著頭，多么希望有人能說出一項，緩解一下氣氛。

時間一分一秒地過去，只聽見教授的步子在講臺前，踱得有些重，調子有些急。我們對自己的無知感到無比羞愧。我們最親的人，我們卻對她如此陌生；而那些遙不可及的名人明星，甚至他們的七大姑八大姨，我們都了如指掌。

最后，教授讓我們抬起頭來，他講了一個自己的故事。

他的母親兩年前病危，辦住院手續時，醫生問他的母親多大歲數，沒想到，這么一個小小的問題卻難住了他。母親都80多歲了，他竟然還不知道母親的生日。老教授站在窗口前好長時間，心里翻江倒海般酸楚難過，對一生辛勞的老母親有著深深的愧疚。在講臺上，教授老淚縱橫，哽咽地說自己是世界上最不孝的兒子。

臺下已有學員小聲地哭泣了。我的心也被教授的眼淚滴得生疼。這一刻，我想起了我那在鄉下起早摸黑挑水砍柴的母親，想起了在炊煙中操持一日三餐的母親，想起了每年生日那天給我打電話的母親……

從小到大我都不知道母親喜歡什么，我們愛吃的，母親統統“不愛吃”……母親的喜好被一句句美麗溫情的謊言遮蓋著，而無知幼稚的我卻從沒揭開。

母親的檔案在我心中是一張白紙，這些年未曾填寫一個字。

周末，我要趕一趟回家的列車，我要將這20多年遺漏的檔案一一填滿，給偉大的親情交一份遲到的答卷（吳寶河薦自《生命時報》）endprint