2018年，愿我們不再焦慮

羅新遠

不 少人曾問我：你焦慮嗎？我一般都回答：沒有什么可焦慮的。我是從社會最底層走過來的，現在已經過上了我以前覬覦的生活，最壞的情況，最多重新變得一無所有。

當然，每當夜深人靜之時，我也會檢討自己的言行。我經常在想，我真的舍得放棄經過半生奮斗而獲得的一些財富嗎？說心里話，我還真是舍不得的。我對財富的看法應該不屬于貪婪型，并沒有拼命積累財富的欲念。但我是經受過苦日子的人，知道饑餓和寒冷的滋味。

而且，我一直認為，如果經濟上不獨立，衣食不保，就不可能有獨立的思想和行為。這也是當年我放棄穩定的生活，到海南和深圳去當商務律師的原因。可當我獲得了人生第一桶金，解決了生存問題后，我變得很痛苦。

我常想，為什么去賺錢？當然為了有一個好的生活。可是，賺錢并不是我要的生活。于是，我就開始了多年的游學，開著車無目的地在中國各地游蕩，看城市，觀農村，與智者交談。后來干脆進學校讀書，再后來寫書作文。現在靠賣文和講課過日子。

我還經常檢討，我真的舍得放棄今天獲得的一些虛榮嗎？我發現，雖然我經常對各種榮譽稱號表示不屑一顧，可在內心上還是有些在意的。我同許多人一樣，非常有虛榮心，甚至比許多人更有被別人認可的欲望。

這的確與童年“黑人”經歷有關。在特殊時期，父親錯被認為有“土匪”歷史，因而在老家衡陽沒了工作，一家人被下放到農村。父親那樣的出身，村里沒有人愿意讓我們回去。冬天，他們偷走了我們家的棉被，就是為了將我們趕走。

母親沒有辦法，就帶我們流落到城里，成了黑戶，沒有布票，沒有糧票，沒有吃，沒有住的地方，很可憐。有很長一段時間，母親去糧站免費幫忙打掃衛生，就是為了在掃地的時候搜集米袋里漏出來的米粒，或者到黑市去買紅薯回來。

8歲那年，父親托朋友幫忙，我得以上小學。由于沒有布票，母親找人討了一個麻袋，花幾毛錢請裁縫做了一件衣服。裁縫因失明，縫制的衣服口袋，一個在里面，一個在外面，在當時這是我穿過的最好的衣服。

到了學校，班長認出了我，那會兒我和家人剛搬進一家木板房地下的窩棚里，而班長住在隔壁木板房里。班長對同學說：“他怎么到我們班來了？他是黑人！”當時老師不在，同學把我往外面拖，我唯一的好衣服被撕爛了。被拖出教室后，我蹲在學校外面痛哭。父親說剛好路過，摸著我的頭流淚，那是我唯一一次看到父親流淚。

我一直認為，一個人的童年，會影響到一個人的一生。我的童年是黑色的，當然心理的底色絕對紅不起來。但人與人最大的區別應該是如何改變這種底色。由于曾經在社會最底層遭受過太多的欺凌，所以我早年拼命地讀書，希望改變自己的命運。

當年考上大學是件非常了不得的事，可以說千里挑一。我這個長期讓左鄰右舍瞧不起的“黑人”考上了。于是，當學校放假回家時，我將那個鮮紅的校徽別在身上，故意在人群里走來走去，那個牛啊。但很快，我就對這種表演沒有了興趣。我雖然希望得到更多人的認同，但在內心深處并不特別在意人們如何評價。

我曾拼命賺錢，希望有一天家人特別是母親，不至于再一次流落街頭，保障他們基本生活和接受良好的教育，是我的責任；我一直在降低自己在親人們特別是后輩心中的地位，最典型的例子就是，每當我大姐自豪地向別人介紹我在北京如何如何時，我一定會當面告訴別人，不要相信，那是吹的，我只是在北京混街頭的一個讀書人。

2017年過去了，社會雖然有缺陷，卻在不斷進步，我目睹了它的成長，也為此感到欣慰，正如我從一個流浪家庭的兒子走到現在一樣，我想，時間終會抹去我們的焦慮。endprint