嚴歌苓：在世俗生活之外開辟精神高地

司馬跡

去 年底，馮小剛導演的電影《芳華》熱映，引發了一代人的記憶，也引發了一股“嚴歌苓熱”，而這不是嚴歌苓的作品第一次被搬上大熒幕。

1993年她將《少女小漁》的電影版權賣給李安，這是她的作品被改編的開始。這些年來，中國影視界像搶救命稻草一樣追著買她的故事。當初，要是張藝謀晚一個小時出手，就買不到《陸犯焉識》，也就不會有《歸來》；李少紅主動去為她的新書站臺，并宣稱只要有嚴老師的作品可拍，她愿意食言，在新《紅樓夢》之后再拍連續劇。

馮小剛拍《芳華》，據說這部作品是他主動找到有相同文工團經歷的嚴歌苓寫的，1971年，12歲的嚴歌苓進入成都文工團，跳了8年芭蕾舞后，又當了5年創作員，還當過戰地記者，一直到25歲部隊裁軍退伍。這段生活經歷成為她的養分，埋在心里，幾十年后被搬上大熒幕。

她一直是一個生活的親歷者和觀察者。

書寫女性：

蒙昧的天真和堅韌

生活的磨礪往往成就女性作家，她們從中找到出口，讓苦難化為自己的力量。

這種力量在嚴歌苓的小說中尤其明顯。她筆下的女性形象大多處于社會底層，蒙昧無知的村婦王葡萄，日本戰后遺孤多鶴，被拐賣至美國被迫成為妓女的扶桑，秦淮河花魁趙玉墨，受到父輩“成分”問題影響而參軍的何小曼。即使是大家閨秀馮婉喻和良家少女蘇菲，也因為近乎卑微的愛承受著許多委屈和生活的重壓。

她沒有宏大的敘事，都是通過小人物的視角觀察生活，但是在這些“失敗者”的身上，又能看出悲憫。嚴歌苓曾經說，自己崇尚個人英雄主義，在對越自衛反擊戰中當隨軍記者的經驗，讓她從一個英雄主義者轉向對個體生命的悲憫。于是她的作品開始關注人性，重點書寫女性身上的人性光芒。

這些女性看似柔弱，實則堅韌。當陸焉識飽受牢獄之苦時，他的妻子馮婉喻獨立承擔起照顧家庭的重任。每次探監之前，馮婉喻都帶上精心準備的糧食衣物，用半個月的工資買大閘蟹再花一夜剝出蟹黃，“十根手指尖都被蟹蜇爛了，皮膚被微咸的汁水腌泡得死白而多皺”。

一些人抨擊嚴歌苓的價值觀，認為她所有的女性形象都千篇一律，作品中傳遞的仍然是傳統女性無私的奉獻精神和在男性面前的卑微。其實，她筆下的女主角們從不同的角度展現了東方女性的人格魅力和母性的偉大，她們或懵懂或練達，或文靜或活潑，但是始終堅持自身的底線，按照自己的道德標準“我行我素”。

正是這種堅持，最終匯聚成生命的本源——頑強的生命力、善良、仁愛、守信，這也是文學作品令人動容的力量所在。

獨立意識：

“我并沒有平白無故地得到什么”

似乎與另一個上海老鄉張愛玲一樣，嚴歌苓并不以談錢為恥。1989年赴美留學，雖然有獎學金，但嚴歌苓仍需要自己打工掙生活費。她做過看護，洗過盤子。

她原本苦行僧似的寫作強度，一方面是一個作家的自我修行，另一方面也是賺錢的內在驅動。1992年，她在舊金山結婚。先生勞倫斯本是外交官，因為與來自社會主義國家的、有“匪諜嫌疑”的退伍女軍官相愛而被迫辭職。

勞倫斯很快找了新的工作，相比初來乍到時的賺錢壓力，嚴歌苓的生活狀況有所改善，但即便在親密關系中，她也是一個警惕于施受關系的驕傲的人，“即便給你一顆鉆石，也要想想如果接受的話，你的自主性在哪里？”何況她的婚姻沒有鉆石，她的先生說，我的辭職難道不是最大的鉆石嗎？

直到1993年李安向她買《少女小漁》，嚴歌苓的第一反應是“可以不用做一個窮學生了”。也許因為李安的影響，這一年她賣出了三個版權。原本總是光顧舊貨市場的清寒學生，從此開始在名牌店買買買——這很像青少年時期總穿表姐剩衣服的張愛玲，賺得稿費后迫不及待定制新衣的心情。職業女性之所以不避諱談錢，或許她們在掙來的每一塊錢上，都足以展示自己的辛苦與驕傲。

“我聽一些女朋友講她們的女朋友的故事，我覺得所有悲劇的根源就是在于經濟不獨立、思想不自由。向人家討任何東西，心里都是不舒服的，自己掙自己花，你的享受才是最甜美的。”嚴歌苓說。到現在，她也保持著一個習慣，在每一本書寫完之后帶全家一起旅行，在一個城市住上很久，“這是我掙來的，是我靠我的辛苦掙來的消閑。我覺得我花的錢和我所享受的時間必須是自己掙來的，包括愛情，我并沒有平白無故地得到什么。”

職業自律：

在家庭與寫作之間自由切換

出版人張立憲說，嚴歌苓每次回國，空運來的都是耳光：響亮地告訴這群生活在北京的朋友，看啊你們又虛度了多少光陰。

一年85%的時間，嚴歌苓在柏林生活，用她的話說，她是個相夫教子的普通妻子，有一份寫作的工作，在她看來，和會計師做賬也沒什么差別。一天24小時，她用四分之一的時間工作，閉門在書房從早上9點，寫到下午三四點。這之外的時間里，她做飯、遛狗、讀書，輔導女兒功課與體操，還要留點時間，在女兒睡后，與丈夫喝紅酒聽音樂閑聊。

當年在文工團當舞蹈演員，她并不是先天條件最出色的，但是她卻是最刻苦的那個。多年以后，嚴歌苓到了美國讀書，依然保持著這股堅強的韌性：念書的同時打幾份工；從零開始學習英語，每天堅持讀十幾個小時的書，胳膊上成日寫滿了英文。

嚴歌苓曾說，我最high的時候，永遠是在書桌前，寫作中。她是妻子、母親，勝任自己世俗當中的角色；她寫作、掙錢，不依賴于誰，同時也開辟了一處獨立于日常生活之外的精神高地。endprint