從舊石器時(shí)代到現(xiàn)代國(guó)家的奇幻之旅

在 去年熱門(mén)電影《銀翼殺手2049》中，復(fù)制人K是新一代的銀翼殺手，他不像上一代的戴克那樣，從一開(kāi)始，K就知道自己是復(fù)制人，知道自己的使命是服從人類(lèi)的命令。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在K完成某次殺手任務(wù)的一棵樹(shù)下，在那里，K和他的人類(lèi)同事發(fā)現(xiàn)了一具復(fù)制人女尸，而且發(fā)現(xiàn)她還曾懷孕生育過(guò)。

在層層抽絲剝繭的探尋中，K越來(lái)越覺(jué)得，自己就是那個(gè)孩子。K想起自己的童年，一群男孩要搶他唯一的玩具——一匹雕刻的小木馬。他把它藏在了廢棄的爐灰中，造成小馬已經(jīng)被燒毀的假象，任由那群男孩毆打自己。

后來(lái)，K看到了那匹記憶里雕刻的小馬，它是現(xiàn)實(shí)存在的。可是，他也沮喪地說(shuō)，我怎么知道，這些記憶不是事先植入的呢？

這是一個(gè)發(fā)人深省的追問(wèn)。作為人類(lèi)，我們究竟因何成為我們自己？我們因?yàn)橛浀米约褐敖?jīng)歷的種種事，看過(guò)的書(shū)，走過(guò)的路，聞過(guò)的味道，愛(ài)過(guò)的人，而成為自己。

《萬(wàn)物守護(hù)者：記憶的歷史》這本書(shū)，就像是人類(lèi)了解自我、成為自我的一個(gè)過(guò)程。作者從原始人的語(yǔ)言進(jìn)化講起，包括一萬(wàn)多年前的被稱為“史前盧孚宮”的拉斯科洞窟壁畫(huà)、奧地利維綸多爾夫的維納斯雕像、埃及的紙莎草、沒(méi)什么實(shí)際意義的《亡靈書(shū)》，到后來(lái)的羊皮紙、造紙術(shù)，人類(lèi)歷史第一個(gè)著手對(duì)人類(lèi)集體知識(shí)和記憶進(jìn)行采集、分類(lèi)和收藏的亞歷山大圖書(shū)館，直至近些年的照相機(jī)、電影、磁盤(pán)、光盤(pán)，以及目前最新銳前沿的人工智能……把人類(lèi)關(guān)于信息記錄的發(fā)展歷程，以生動(dòng)又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓适滦问街v了一遍。甚至還包括遠(yuǎn)古時(shí)期的巫術(shù)禮儀、古羅馬神秘的記憶術(shù)和中世紀(jì)奇詭的動(dòng)物寓言集。

這是一部極具獨(dú)創(chuàng)性的科技史，也是一部饒有趣味的文化史。在這本書(shū)里，還可以發(fā)現(xiàn)很多我們以前不知道的冷知識(shí)。

“舌骨是從早期魚(yú)類(lèi)的第二個(gè)鰓進(jìn)化而來(lái)的。它促生了特定的喉部，后者使智人能夠持續(xù)發(fā)聲，還能唱出跨越多倍八度音節(jié)的音符。”

“動(dòng)物世界的基準(zhǔn)時(shí)鐘是心跳。根據(jù)概測(cè)法，大多數(shù)生物終其一生的心跳次數(shù)為10億次左右，心跳快的動(dòng)物（比如昆蟲(chóng)）壽命就很短，而心率相對(duì)緩慢的動(dòng)物（比如靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物、烏龜、鸚鵡）等壽命就很長(zhǎng)。”

“人類(lèi)大腦平均擁有多達(dá)1000萬(wàn)億甚至5萬(wàn)兆的神經(jīng)節(jié)……人類(lèi)的大腦可以存儲(chǔ)的記憶數(shù)量幾乎是沒(méi)有極限的。”

不過(guò)，既然阿爾法狗已經(jīng)戰(zhàn)勝了人類(lèi)棋手，其實(shí)我們?nèi)祟?lèi)也很擔(dān)心會(huì)不會(huì)有朝一日被人工智能超越。因?yàn)樵缭?995年，數(shù)學(xué)家和科幻小說(shuō)家弗諾·文奇教授就在他題為《迎面而來(lái)的技術(shù)奇點(diǎn)：如何在后人類(lèi)時(shí)代存活》的論文中提到，“30年內(nèi)，我們?nèi)祟?lèi)將用技術(shù)手段創(chuàng)造出超越人類(lèi)的智能，而此后不久，人類(lèi)的時(shí)代將會(huì)終結(jié)。”

這也許就是為什么在《銀翼殺手2049》中，人類(lèi)女警官知道仿生人生育了一個(gè)后代之后會(huì)感到震驚，人和仿生人的界限如果被打破，人將如何定義自身，之前的規(guī)則是不是要打破？

那么作為人類(lèi)，我們唯一能做的正如書(shū)中所說(shuō)，“學(xué)習(xí)如何與擁有和他一樣思維的強(qiáng)大生物好好相處，怎樣為它們的繁殖制定法則，并為它們發(fā)揮作用制定節(jié)奏，以及如何避免它們錯(cuò)誤地與人類(lèi)對(duì)抗。”endprint