肉身與精神：《吶喊?自序》中的意義困境

周雨陽

摘要：魯迅在《吶喊·自序》中表明對愚弱國民批判的同時，也流露出批判的猶疑和矛盾。這種猶疑和矛盾的根源在于，魯迅陷入對國民肉身與精神意義的取舍困境中。選擇為精神啟蒙振臂吶喊的同時，對普通人的生存狀態投以理解性的關照。而正是這種意義困境，成就了魯迅在現代思想史上的獨特意義。

關鍵詞：肉身；精神；困境

作為中國現代小說的開端，《吶喊》在文學接受史上不乏多樣的評價和解讀。指向絕望的變革與反抗也好，反思舊制度和新運動也罷，這些評價和解讀都有一個近似相同的指向，即批判性。是批判性成就《吶喊》的偉大和成熟。由此衍生的國民劣根性，更是魯迅無法擺脫的話語標志。但在《吶喊·自序》中，魯迅已經透露出對啟蒙實踐的猶疑和矛盾情緒。這種矛盾和猶疑不單因為魯迅早年的窘迫經歷和提倡文藝運動的失敗，更深層次的原因在于魯迅在國民肉體和精神意義上的選擇困境。這種意義困境是魯迅一方面想要順應時代而做出改變，另一方面卻又不能完全接受被時代擺布的命運現實。本文即從肉身與精神意義的取舍出發，探究魯迅的思想抉擇及其獨特意義。

一、肉身與精神：何者為重？

在《吶喊·自序》中，魯迅以第一人稱不止一次地表明對國民精神意義的重視，而在接下來多篇小說中，卻又讓人覺察到他對此的猶疑與回避。第一次是在幻燈片事件中，魯迅將體格健壯與精神覺醒對比：“凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的”。[1]在這里，魯迅給中國人安上一個生存的“意義”。他認為作為中國的國民，身體的精神意義應該大于身體的生理意義。肉身與精神，后者為重。談到鐵屋子的時候，他把國民比做熟睡的人們，自己也依然在猶疑毀壞這鐵屋的希望。對愚弱的國民來說，精神上既然“并不感到死的悲哀”，[2]肉身拯救便也近乎無望。所以魯迅將《吶喊》視作一次精神啟蒙實踐，要通過吶喊去鼓舞精神。而一個不容忽略的事實是，吶喊給人的感覺應該是激昂的，《吶喊》這部小說集卻通篇讓人齒冷。這種矛盾體現在小說文本中，即是肉身與精神兩者，魯迅著重傳達的卻是肉身意義。14篇小說里涉及到社會的絕大部分階層：鄉下農民、被砍頭的革命者、舊社會文人、小市民、大戶人家的長工短工等。魯迅在描寫這些人的生存狀態之時，并未著力于精神層面的啟蒙。《吶喊》所集中關注的都是個體生理意義上的生存困境。文本傳達的是當時社會絕大部分上升通道都被堵死的狀態，生存空間被不斷擠壓的狀態。如顧彬所言：“這個文本包含的不僅是那個時代歷史和苦悶史的中心形象，而且同時還呈現出了極其多樣性的生存環境的大雜燴——也可以說是一個萬花筒。”[3]魯迅講述人的生理困境時，本身并未回避國民之愚弱，但更多的是理解性的慈悲，理解個體生存的艱難。他寫辮子，借身體去寫政治，最終落腳到死亡以及面對死亡的惶惶不可終日。《風波》中彌漫不去的是農村人的謹慎與恐懼。這種謹慎與恐懼是基于沒有辮子而被砍頭的可能性。背后的社會環境是不斷的改朝換代以及不斷的死亡。在這種無法自主的生存選擇面前，這些人物能夠做到的便也只是一寸寸地守住自己的肉身生存。讀者所看到的奴隸心態，在魯迅筆下并未被大加批判。文本所展現的，與其說是國民的愚弱，倒不如是生存的艱難壓倒了一切。

這種肉身與精神意義的前后矛盾，魯迅在《吶喊·自序》中即表現出處處猶疑。錢玄同找魯迅做點文章，魯迅辯證地說了一番希望之有無的話，然后答應下來。但也仍然說自己“已經并非一個切迫而不能已于言的人”。[4]對精神意義的看重，本身就經不起細致的推敲。在魯迅這里，自然是精神意義為重。寫文章吶喊幾聲，初衷便是毀壞鐵屋。但在具體的成文中，卻又讓人無法看到太多鼓舞的力量。且不說下層人生存之艱難，即便是覺醒的革命者，或是進步的知識分子，在《吶喊》中也是見不得光的，郁結不得志的。閱讀小說時，“讀者能體驗到，作者絕不是當時青年運動的代表和支持者，經過細致閱讀，讀者發現的毋寧說是這場運動的批評者。”[5]而如果社會上的絕大多數力量都是以肉身意義為第一位，將其放在首要考慮的位置，那么魯迅在《吶喊·自序》中所流露的猶疑也就不足為奇了。

二、肉身與精神：為何相悖？

承上所言，如果僅僅是衡量肉身與精神意義何者為重，那么魯迅所做的吶喊便也沒有什么進一步探究的必要。但魯迅在《吶喊·自序》里多少表露出一些知其不可而為之的努力，這就引出其動機的思考來。肉身與精神意義兩者似難兼顧，這種兩難的狀態，在幻燈片這個轉折性的事件里，魯迅已經表露出了個人的選擇傾向。魯迅說他在日本見到了久違的中國人。但當時，魯迅把那些麻木的圍觀者當做了關注重點，卻把另一個被綁的即將被殺的中國人只當做了背景。為什么會當作背景，只是淺淺的交代一兩句？換言之，為什么關注這一個，而不是關注那一個？同為久違的中國人，在魯迅這里，被殺的中國人，是可被忽視的，換言之，是習以為常的。如果聯系到當時的內憂外患，中國人的死亡又實在是不值得過分驚訝。人的生存受到絕對威脅，普通人對這種常態又無能為力，才有了魯迅直接略過那個被綁的人，而去關注那些繼續活著的看客的選擇。也正是因為有人的死亡在先，魯迅才覺得那些圍觀的人需要啟蒙。也就是說，自始至終，身體的生理生存，都是中國人面臨的首要問題。有肉身的生存意義在前，才有精神的啟蒙意義在后。這種生理意義，在當時的情況下更加迫切。在個體來說，是死亡的壓迫感，在整個民族來說，是亡國的危險。不管魯迅如何明白，思想啟蒙有多么重要，身體的精神意義多么重要，能夠保全肉身的存活才是當時最先需要面臨的問題。而這便也能夠解釋為何魯迅提倡精神意義的同時，又將理解的筆觸投向那些生存艱難的人。

但是一個不容忽視的事實是，魯迅仍然選擇為精神啟蒙搖旗吶喊，并因此要自己理性地抹掉那些對于生存問題的擔憂。幻燈片事件里出現的是日本人殘殺中國人，日本作為當時東亞獨立自主的一個國家，對中國人有很大的刺激。而現代民族國家的建立，又無一不是以國民民族身份意識的覺醒為前提。個人在身體上的精神覺醒才被魯迅看得如此重要。他在《隨感錄》里面談到自己對于民族國家和進化論的想法，那些生存都很艱難，更不要提精神覺醒的人就要被拋棄。這是進化論必然的殘酷。所以才有肉身與精神意義的必然相悖。盡管魯迅無法輕輕松松地接受這個殘酷。他是經歷過家道中落，父親死亡的，他知道生存的辛苦，無法對那些被拋棄的個體的生存視而不見。但也依然選擇了為時代所擺布，將感時憂國視作自己行動的基準。而針對這種時代選擇，夏志清評價魯迅這一批的時代作家說：“表面看來，他們同樣注視人的精神面貌。但英、美、法、德和部分蘇聯作家把國家的病態擬為現代世界的病態；而中國的作家則視中國的困境為獨特的現象，不能和他國相提并論。”[6]這一點便是中國人至始至終沒有解決的生存問題。關于肉身的存活，卡夫卡和魯迅兩人都談到了饑餓。卡夫卡所寫的饑餓藝術家，是自己選擇了饑餓，自己決定自己身體的存活與否，以此去對抗荒謬的現實。魯迅也寫到了兩位饑餓的藝術家，伯夷和叔齊，但卻全然不是卡夫卡的那種悲壯。他用新編的故事去嘲諷這兩位藝術家以及他們所看重的精神價值，嘲諷他們在面對生理生存這一人的基本問題時，所表現出來的矯飾和虛偽。不管這個新編的故事還有什么其他的指涉，能夠確定的一點是，肉身的生理意義，是魯迅自始至終都沒有忽略的一個問題。這是中國在現代民族建立的過程中首先需要面對的問題。直接進行精神啟蒙，必然無法深入。而無所作為，進化又迫在眉睫。所以有魯迅猶疑的決絕，有《吶喊》中多層次的理性的糾結。endprint

三、批判之外的魯迅

《吶喊》既見魯迅批判的峭立，也見其決絕之外的猶疑。而這種猶疑卻往往被忽視，于是乎魯迅對國民性的關注只在嚴厲的批判上。即便這種猶疑被重視，又難見其為何猶疑的分析。增田涉評價魯迅道，“他說中國人的壞話，正好像父母在別人面前說自己的兒子：這家伙很蠢，沒有辦法。原是愛極了的憎恨，別人是沒有察覺的”。[7]且不說魯迅批判的出發點是糾正國民性，就是批判本身都留了余地。如若是建立民族身份意識，魯迅一味按照其所想，改造愚弱的國民也未為不可。但在改造之時，他也仍然呈現和記錄了別樣的生存環境，提醒世人還有別樣的生活。而后20年代，兩黨既起，為理念而獻身的說辭越來越多。再后來，社會思潮中馬克思主義開始占據上風。精神的啟蒙意義完全超過了肉身的生理意義。人的死亡開始真的不以為不幸。為某種理念某種精神而死，是事業成功必須作出的犧牲。魯迅的糾結矛盾也開始被批判。錢杏邨在《死去了的阿Q時代》中說：“自由思想的結果只有矛盾，自由思想在這個世界上只是一個騙人的名詞，魯迅便是被騙的一個”。[8]在魯迅這里，他還在為是否要忽略一部分人的死亡而猶豫，那么到了救亡圖存的時代，身體的精神意義完全蓋過了身體的生理意義，徹底變成了用精神覺悟去衡量一個人的價值。這種衡量方式甚至綿延至20世紀的下半場。這是現代民族國家建立的過程，也是必需面對的犧牲。但也就是在這種對比中，魯迅的矛盾和猶疑，成就了他個人的價值。“要真正理解魯迅，不應只是描述他的啟蒙話語在現代中國宏大敘事中的位置，而是要辨明他與這些東西之間的距離，即他是如何從意義的追尋與建構出發而回到了個體存在本身的：為什么那些夢想將來的黃金世界的理想家，因為要造那世界，先喚起許多人們來受苦？這個‘阿爾志跋綏夫式質問，才是魯迅在中國現代思想史上最獨特的意義之所在。”[9]而魯迅對絕對的精神意義所保持的距離，對肉身的生理意義所保持的關照，是困境中的難以取舍，更是自由思想的價值。

四、結語

魯迅選擇為精神啟蒙振臂吶喊的同時，對普通人的生存狀態投以理解性的關照。而正是這種意義困境，成就了魯迅在現代思想史上的獨特意義。

參考文獻：

[1][2][4]魯迅.吶喊[M].北京：人民文學出版社，1973：2、4、4.

[3][5]顧彬.二十世紀中國文學史[M].上海：華東師范大學出版社，2008：31.

[6]夏志清.中國現代小說史[M].香港：香港中文大學出版社，2001：447.

[7]譚德晶.魯迅小說與國民性問題探索[M].北京：中國社會科學出版社，2004.

[8]錢杏邨.死去了的阿Q時代[N].我們，1928，5（1）.

[9]江弱水.像個逗點一樣添加了意義：《吶喊·自序》片論[J].浙江社會科學，2003（6）：137endprint