探析《人鼠之間》土地夢的破滅

楊小艷

摘要：《人鼠之間》是作家約翰·斯坦貝克的成名作，是一部關于友誼、孤獨、夢想的杰作。主人公懷揣著美好的“土地夢”，在殘酷無情的現實面前掙扎前行，終致夢想破滅。本文通過對幾位農業工人對夢想的追求、破滅及自身的毀滅，對小說進行主題分析。

關鍵詞：《人鼠之間》；土地夢；夢想破滅

《人鼠之間》是美國作家約翰·斯坦貝克寫于1937年的中篇小說。該篇小說一經問世便獲得了巨大的成功，并在1963年獲得了諾貝爾文學獎。小說戲劇性特點突出，只有短短的三天，每一場景人物不多，多采用對白的形式，將人物性格刻畫得入木三分，故事情節緊湊精煉，充滿懸疑，故事的悲劇收尾讓讀者唏噓不已，又覺得在情理之中。小說的成功不僅僅在于作者對語言的掌握和對情節的精心安排，更在于其“土地夢”破滅這一主題的選擇。故事主人公萊尼天生神力卻頭腦簡單，喜歡撫摸一切柔軟的小動物。而好友喬治精明能干，不僅擔負著照看“白癡巨人”萊尼的重擔，還為兩人編織了一個美麗的夢想--擁有自己的農場：“將來某一天，咱們會把掙的錢湊起來，買座小房子，幾畝地，一頭牛，幾頭豬，然后靠地過日子，還要養兔子。”[1]他常常抱怨萊尼給他帶來了麻煩，但對萊尼的真誠友誼讓他對萊尼不離不棄。最終，因為萊尼措手殺死了農場主兒媳婦，而喬治不忍他遭受死刑，開槍打死了萊尼，也扼殺了自己的土地夢。

人人都有一個土地夢

人人都有一個土地夢。正是對土地的向往才驅使成千上萬的人從各個地方移民到美洲新大陸。對土地的熱愛也成為文學創作的重要主題。《人鼠之間》里，萊尼不斷要喬治重復描繪那幅美妙的圖畫。農場里殘疾的掃地工老坎迪也有這樣一個“土地夢”。在他聽說了喬治和萊尼的構想后，決定拿出畢生積蓄幫助大家買下那片地，從此“靠地為生”。農場里的最底層工人卡魯克斯說：“我見過幾百個人來了又走，每個人腦袋里都他媽裝著那么一小片地。”[1]

萊尼和喬治夢想中的土地不僅僅為他們提供基本物質生活保障，更是保障了他們做人的尊嚴，獲得自由的基礎。有了自己的土地，便有了一個家，不再孤獨，彼此關心；也不再四處流浪，任人宰割。“咱們用不著累死累活。可能每天工作六七個小時吧。不用扛麥包一連扛十一個小時。”“那地方是咱們的，沒人能解雇咱們。”[1]生活有了希望，不再渾渾噩噩過日子。

萊尼和喬治的土地夢代表著20世紀初熱門的“美國夢”。美國夢強調通過個人努力換取資產的富足，而不是憑借家庭背景、社會地位等外在因素。它強調人人生而平等，人人都有追求幸福的權利。斯坦貝克曾說，《人鼠之間》是對“人世間每個人的夢想與快樂的研究”。故事主人公所追求的土地夢代表“所有的人那難于言喻的、強有力的向往”及其對擁有自己“土地的渴望”。評論家常常將萊尼和喬治的“美國夢”與蓋茨比的“美國夢”進行類比。萊尼追求的不過是一片土地，一個農場，一個家，一群兔子，滿足自己對愛和溫暖的渴求。蓋茨比通過自己努力由一個貧窮的軍官奮斗成為百萬富翁，希望可以和舊情人黛西重溫舊夢。可惜兩人的“美國夢”都不過是一場幻影，隨著一聲槍響而灰飛煙滅。故事里的唯一女性-柯利的老婆，這個連名字也沒有的角色，似乎注定只是男人的附屬物，而她也懷揣著一個偉大的“美國夢”。她的夢想是離開封閉落后的鄉下，到廣闊天地里實現她的“演員夢”。可是在當時的背景下，女性地位低下，在男人的世界里，女人不過是男人的私有財產，是毒藥、“引人犯罪的料”[1]，是沒有自由和尊嚴的，更遑論實現夢想了。

夢醒時分

友誼是實現土地夢的必要條件。喬治擁有管理農場的智慧，萊尼擁有干活掙錢的強大體魄。在故事的結尾，萊尼望著河對岸，聽著喬治最后對樂園的美好描繪，一聲槍響，夢想破滅。老坎迪知道萊尼殺死了柯利老婆，最恐懼的是能否和喬治繼續圓土地夢，可喬治給出了否定答案后，他絕望地罵起了柯利老婆的尸體。卡魯克斯在遭受普通農業工人的孤獨與絕望之外，還要背負對黑人的種族歧視，一個人住在馬具間，孤獨是翻倍的。他向傻大個萊尼吐露心聲：“誰都會需要有個人在身邊。要是一個人都沒有，人會發瘋的。不管是誰都行。”[1]在他加入購買農場計劃的時候，曾為了萊尼奮力一搏，可是柯利老婆一句威脅便讓他認清了現實：身為一個黑人，反抗是沒有用的，等待他的只有解雇和死刑，夢想也只是曇花一現的奢望。作者斯坦貝克在著力描繪的絕望現實中，對卡魯克斯這一人物輕描淡寫地勾畫反而強化了黑人的悲慘境況，從而豐富了小說的主題，給小說留下更多解讀的空間。

喬治和萊尼的土地夢注定是不能實現的。小說原來的題目叫“偶發事件”。萊尼在柯利老婆的鼓勵下撫摸她細軟的頭發，后者讓他停下，他卻無法控制自己最終措手殺死了柯利老婆。這一偶發事件看似是導致土地夢破滅的直接原因，但其實更是偶然中的必然。小說改名為《人鼠之間》，取題于英國詩人彭斯的詩作《寫給小鼠》：“人也罷，鼠也罷，最如意的安排也不免常出意外！”[2]

萊尼的土地夢落空的背后有著深厚的社會文化背景。20世紀初的美國已是世界強國，在新科技和工業化的刺激下，經濟呈現一派蓬勃發展的勢頭。但是在繁榮的背后卻是暗流涌動。政府監管不力，金融部門投機取巧，大資本家巧取豪奪，大量農民貧困潦倒，土地集中于農業資本家之手。1929年爆發的大蕭條讓千百萬人生活在水深火熱中。“許多人像牲畜一樣才勉強活下來。”[3]由于農產品價格暴跌，大量農場主破產。30年代初的大干旱和對大草原的過度開發導致沙塵暴的肆虐，尤其是中西部，在“灰碗”（Dust Bowl）之后，大量農民背井離鄉，發生了美國史上最大的一次移民潮。大多數難民涌向加利福尼亞州，因為該州氣候溫和，有較長的種植季節及多樣的農作物。斯坦貝克在《憤怒的葡萄》中，描述了深受“大蕭條”和“沙塵暴”打擊的移民慘狀：“無數無家可歸、饑寒交迫的人們被迫背井離鄉。他們像慌張的蟻群，東奔西跑，走街穿巷，到處尋找工作；東挖西采，左鋤右刨，尋找任何可以果腹的食物。”[4]《憤怒的葡萄》出版兩年后《人鼠之間》問世了。喬治和萊尼生活在大蕭條和沙塵暴的余波里，其所擁有的土地夢就如鏡中水月，美好卻無法實現。作品里多次描述農業工人居無定所，日復一日長時間工作，所住工棚擁擠骯臟，沒有家人、朋友，沒有希望，掙一點錢就會花在酒館、妓院或者牌局里。他們的生活充滿了窒息、壓抑。事實上，這些流動農業工人所受的經濟、社會、精神約束的情狀無一不是整個社會大環境造成的。在不平等的制度下，他們沒有辦法決定自己的生活方式，而只能生活在毫無希望的禁錮與不穩定的流動之中，還要在失去工作的擔驚受怕中惶惶度日。就像柯利老婆所說：“你們都害怕彼此，就是這么回事。你們每個人都害怕被別人抓住把柄。”[1]為了保住工作戰戰兢兢、委曲求全。真是一語中的！在斯坦貝克對底層勞動人民充滿同情的描述中也道出了他的無奈：美國夢是可望而不可及的。作者將夢想與現實這兩個方面作為小說中的二元對立，有力地批判了現實社會的不公平制度。

參考文獻：

[1]約翰·斯坦貝克，李天奇譯.人鼠之間[M].上海：上海文藝出版社，2016.

[2]彭斯，王佐良譯.寫給小鼠---英國詩選[M].上海：上海譯文出版社，1988.

[3]威廉·曼徹斯特.光榮與夢想1[M].中信出版社，2015.

[4]約翰·斯坦貝克，胡仲持譯.憤怒的葡萄[M].上海譯文出版社，2007.endprint