“不知說生不知惡死”

劉妍彤

摘要：從莊子的《齊物論》與村上春樹的《挪威的森林》和《舞！舞！舞！》出發(fā)，概括莊子與村上之間的亮點聯系——逍遙以待和方生方死，方死方生，深入這兩點探討各自的聯系與區(qū)別。

關鍵詞：莊子；村上春樹；生死觀

從《今昔物語集》到中巖圓月，從松野芭蕉到夏目漱石，從俳諧句的句法湯川秀樹的粒子物理學混沌，《莊子》一書對日本文化的影響非此文所能書，也非詞句所能及，但是在徒嘆道遠，感嘆路之艱深的時候，發(fā)現在村上小說的詞句之中，隨手拈來盡是《莊子》未盡之意，不由興趣大增，于是探討于此，一試管窺莊子與村上春樹在文本之外，意義之中所透露出的聯系。

一、逍遙無待

村上筆下的主人公往往有一個十分共同的特點——深奧的內在世界卻又隱于鬧市，無工作無所居，是一個個在擁擠的都市之中無著無落的小人物，但是反觀他們的精神世界，無論是《挪威的森林》里的渡邊，還是《舞！舞！舞！》中的五反田，亦或是《世界盡頭與冷酷仙境》之中的“我”，他們的內在精神世界豐富龐雜到我們無法想象，這樣的人物也會因為能力而在都市之中找不到憑落，所以只有一種顯而易見的可能性——村上在試圖將主人公縮小化。

仔細研究，當我們再次談論《舞！舞！舞！》的時候，“五反田”這位影視明星，從小就被作為“好孩子”的標簽，長大成名后，更是坐擁財富，生活富足。由此看，其無疑是村上筆下最接近現實、最光鮮靚麗的一個人物。

然而，他卻始終處于痛苦之中，在他看來“我的一切都給事務所控制得死死的，和能更換衣服的布娃娃一個樣”，“琳瑯滿目，想要的卻沒有；盡可揮金如土，想用錢的地方卻沒得用；漂亮女郎召之即來，而喜歡的女人卻睡不到一起，莫名其妙的人生”。他唯一能做的就是一切聽從事務所的安排。而這時，有一個和他完全相反，物質上不成功，行徑上無所著落居無定所的“我”出現，“我”的悠閑散漫的生活對五反田而言無疑是具有極大誘惑力的，或者用他本來的話來講，就是“我”得以“確保了完整而獨立的自己”。

這種無待而逍遙的精神，透過一個一個被矛盾羨慕著的“我”，一個明明在世俗眼光看來屬于普通人的“我”卻被成功光芒環(huán)繞著的明星所羨慕的“我”，向讀者進行潛移默化的傳遞，不由讓我們想到莊子的“無為適己”。

將外在轉向內在是莊子所認同的人生價值，也就是更加強調“修己”，而不是“安人”，由此我們可以感受到這其中所蘊含的“游世”狀態(tài)。這是莊子的哲學觀，其在《莊子》一書中也得到了充分且明顯的展示。

《莊子》一書，在開篇就用《逍遙游》表達了自己的觀點，即無所羈絆地追求精神的絕對自由。書中宋榮子的“舉世譽之而不加勸，舉世非之而不加沮，定乎內外之分，辯乎榮辱之境”；列子的“御風而行”都是很高的精神境界。但是在莊子看來，即使達到了這兩者的程度，仍然是沒有達到他所認為的最高層次，因為“猶有所待者也”。而莊子心目中的最高境界，無疑用三句話來闡釋——“至人無己，神人無功，圣人無名”，這便是莊子著名的“無己，無功，無名”論。

首先是“無名”，所謂“無名”就是拋棄功名利祿的觀念。一般人如果為別人做了某件事情，可能本能地總想得到一些回報，這種心態(tài)從一開始就將自我與非我進行了對立處理，這是不對的，甚至于即使這種幫助是出自于自己的仁愛之心，但從本質上來講也是求名利的一種形式。至于“無功”，即破非我與非我的對立，特別強調的是要“乘物以游心”，乘物即順應自然，順應規(guī)律；游即從觀念上打破絕對分界，強調轉化。懂得了日夜、寒暑、水火皆可為我所用的道理，人就活得更自由了。所謂“無己”，即破自我與自我的對立。世人遭受“與接為搞，日以心斗”的折磨，主要是因為有個小我在。在此基礎上，莊子提出了“齊生死”的概念。當然，這里的齊生死并不是說生死無差別，而是強調視死如歸，強調客觀地看待生死問題。這是進入理想人生的最后一步，過了這一關，便進入“攖寧”（心神寧靜，不被外界事物所擾）的境界。

逍遙無待，在莊子手中便是“無己，無功，無名”，而在村上筆下，又似乎更接地氣一些，是那個不被名物所累的“我”，是那個被物質與金錢壓抑生活所羨慕的“我”，是那個在都市之中仿佛無所憑依，但又最有“自我生活的底氣”的“我”。

二、方生方死，方死方生

《且聽風吟》——村上的處女作——之中一直有一句形容失落感的話很吸引筆者：“這十五年里我的確扔掉了很多很多東西，就像發(fā)動機出了故障的飛機為減輕重量而甩掉貨物、甩掉座椅，最后連可憐的男乘務員也甩掉一樣。十五年我舍棄了一切，身上幾乎一無所有。”而事實也的確像“我”一樣，村上作品中的人物，在人生的旅途中不斷失落，丟掉原先所有的美好與溫暖，乃至于到了最后，甚至自己丟了自己，走向虛無的死亡。這種“虛無死亡”，仿佛是他們的原罪，也是他們的宿命。

在美學課堂上，曾經有很值得討論的話題——“櫻花美學”，即日本的傳統(tǒng)生死觀。在這種觀念下，日本的作家對生死持有特殊的美感認同，特別是以死為美對。但是村上小說中的死亡并不是以生命的完成來表現的，“它就在生命之中，而且隨時降臨；而生命也在跌宕中不住地消耗、不住地失落，不怎么凄美”。誠如村上在《挪威的森林》之中做過振聾發(fā)聵的宣言——“死并非生的對立面，而作為生的一部分永存。”換言之，虛無一開始就“永存”于人這一存在之中，人活著幾乎就是在虛無的吞噬下等死。

在村上的作品中，與生死有關的內容占了相當的比重，但這些死亡都像秋葉一般靜美且靜謐，讀者讀完后并沒有對死亡的創(chuàng)傷有所深刻的感受和認同。但是，對死亡的悲痛卻是人類無法釋懷的，對于《挪威的森林》之中的渡邊來說，他便是一個從頭至尾都沒有從死亡陰影之中走出來的男性，最后迷失在電話亭之中，在不知道是什么的地方呼喚綠子，而全書只有綠子，才是村上筆下理想的生死釋然者。當所愛之人逝世時，綠子這樣說：“我半點都沒傷心……老實說，我一滴眼淚也沒掉。小時候養(yǎng)的貓死了，還整整哭了一個晚上呢！”這看似冷漠的無動于衷的背后，可能是綠子早已意識到生與死的世界彼此包含。通過死對生的影響，看破了生死的界限，而且能像本能似地坦然處之，便是屬于村上的生死哲學。endprint

在村上小說的這種理念和架構之下，死亡并非全部認為是與悲涼相掛鉤的結束，而是一種自然的順延。向死而生，本身就是自然的狀態(tài)，死亡延續(xù)著生存，所以當人們面對死亡的時候，不應該只包括悲慟、絕望等情感。也正是因為秉承這樣的生死觀，村上小說之中的死亡描述，都是為了將主人公與讀者一齊帶入到一種“生死相融”的哲學意境中去。

而這種意境，雖然不及莊子所說的“古之真人，不知說生，不知惡死。”但是也是莊子在《養(yǎng)生主》之中所提到的“適來，夫子時也；適去，夫子順也。安時而處順，哀樂不能入也”。莊子在《齊物論》之中，以“麗之姬”后悔其泣的故事，從異于常人思瞧的相對思維方式，就提出了“生死孰樂”之問，開啟了對生死追本尋源的反思，這種情節(jié)的架構，不得不說在村上很多小說之中都有借鑒，尤其是在《挪威的森林》之中，開篇即講死亡，這或許就是兩位在生死觀上有類似見底的作者，在架構文章之時的心靈契合。

在《齊物論》之中也有后續(xù)論述——“雖然，方生方死，方死方生；方可方不可，方不可方可，因是因非，因非因是。是以圣人不由，而照之于天，亦因是也。”“方”，即方且或方將的意思。“方生方死，方死方生”，則指萬物死生速變不息，運化只在倏然之間。由此莊子認為，死生既本無本質差異，且又是處在變動不息、難以確定其情狀的自然變動過程中的小環(huán)節(jié)；因此，人們不必、也不可能去仔細區(qū)分諸如何謂死、何謂生之類的問題；人們能做的，就是像圣人那樣，放棄判別而“照之于天”。也就是上文我們所指出的將生死之事視為天地間的自我運行規(guī)律，沒有本質的區(qū)別，本身就如同一年四季的變幻般自然，即莊子后來所提出的“不知說生，不知惡死。”

最后讓我們以《齊物論》中一則罔兩問景的寓言作為結尾：

“罔兩問景曰：‘曩子行，今子止；曩子坐，今子起。何其無特操與？景曰：‘吾有待而然者邪？吾所待又有待而然者邪？吾待蛇蚹蜩翼邪？惡識所以然？惡識所以不然？”

其實，現在我們再來審視這一段文字，“景”的焦慮，實際上也就是莊子的焦慮，是村上的焦慮，更是我們生活于世的蕓蕓眾生的焦慮。“死生亦大矣”，《莊子·德充符》中的這句話向我們說明了生死之于人、之于我們的重要性，但重要并不意味著惶恐。人生在世，雖說我們都不能不面臨景（影）的困境：生不知所以來，死不知所以往：生不知“所待”者何，死也不知“所待”者何：一切似乎都沒有答案。而我們卻可以和渡邊一樣，期待生命之中出現那個揭破生死迷局的綠子，而我們將站在不知何處的電話亭里，呼喚她。

參考文獻：

[1]村上春樹.舞！舞！舞！[M].上海譯文出版社，2007.

[2]曹礎基.莊子淺注[M].中華書局，2000.

[3]村上春樹.挪威的森林[M].上海譯文出版社，2007.endprint