“唱”戲、“看”戲與“聽”戲

□ 于念渤

京劇的表演形式大體分成“唱念做打”四類。“唱”指京劇中的唱功；“念”指京劇中的念白，其中又分京白、韻白和方言白；“做”指京劇中的做功；“打”指京劇中的武功。雖說“唱念做打”這幾種藝術表現形式對于京劇表演來說都十分重要，但絕大多數人對京劇的第一印象還是“唱”。京劇藝人也曾被稱為“唱戲的”。

在京劇形成之初，劇目分為文戲和武戲兩大類。武戲部分這里暫且不說，我們聊聊文戲。早期文戲的表演形式較今日其實大不相同，表演形式以唱功為主，對身段要求不高，一般劇目中也少有嚴重沖突的情節。從為數不多的資料中還能夠還原早期舞臺上京劇的原貌，多數是長篇大套地唱“情節”。早些年的演員往往嗓音條件都是極好的，從當年赫赫有名的那些藝名就能看出。如“叫天”“小叫天”“蓋叫天”等，無一不反映了彼時觀眾的審美和藝人的追求。而對于其他條件的要求則會低很多，足見那個年代，“唱”是真正對京劇的藝術水準起決定性作用的。

臺上的是“唱戲的”，臺下自然是“聽戲的”。不過很長時間以來，有關到底是“看戲”還是“聽戲”的爭論就從沒停止過。早先這種區別主要來自南北差異，北方普遍叫作“聽戲”，而南方多稱“看戲”。據筆者分析，其中很重要的一方面原因是語言不同。眾所周知，北方各地語言基本屬于同一語系，雖夾帶不同鄉音，但是相互間不影響溝通理解。南方則不同，方言眾多，百里開外可能就有語言不通的情況。而戲曲自發源起就在很大程度上受地域和文化影響，聲腔的特點更是與起源地的鄉音有著不可分割的關系。因此北方的戲曲雖然也源自各地，但受眾比較廣，不受方言限制。而南方的戲曲受語言限制，除了本地的聽眾外，外地人則需要“看戲”，在理解上要著實下一番功夫才行。

除了語言關，再就是接受的門檻高低了。有句話叫作“內行看門道，外行看熱鬧”。在戲曲面前，完全可以改成“內行‘聽’門道，外行‘看’熱鬧”。對于大多數觀眾來說，用耳朵“聽”或許不能夠完全聽懂，聽不懂就會導致不耐煩。而需用眼睛“看”的，則還可以看出個大概。于是乎，對于多數初接觸戲曲的“新手”來說，武戲看上去要比文戲更能讓人提得起興趣。但隨著興趣的深入，難免也會經歷一番由“看戲的”向“聽戲的”過渡轉變。

“聽戲”和“看戲”的差別，除了主觀因素，也少不了客觀因素。話說早期京劇的劇場與今時大不相同，屬于開放式舞臺，三面對著觀眾。觀眾也不是齊刷刷地面向舞臺，而是坐在桌前，三兩人一桌，嗑瓜子的、拉呱的，甚至還有談生意的，全然當京劇為背景樂，聽到精彩處才手里打著板，嘴上哼幾句。想“看”戲，估計位置好的話還能面向舞臺和演員，若是位置不好恐怕得全程扭著身子看了。這種現場狀態，也造就了早期的“聽戲”。據葉秀山先生推論，這“看戲”的劇場可能最先興起于上海。受西方文化的影響，才有了讓觀眾一齊面向舞臺的劇場。這種劇場的轉變也是造成“聽戲”和“看戲”差別的原因之一。對于那些剛開始接受不了“聽戲”的觀眾，“看戲”看多了，最后往往也都變成了“聽戲的”。于是，漸漸地越來越多的人會用“唱戲的”和“聽戲的”進行自我標榜，以彰顯自己是內行。