塵 衣
“我寫小說不多,低產。但寫小說于我來說,是一樁令人神往的事。只是一個人的一生中,神往的時刻未必多見。我倒是佩服什么都能拿起來就寫的作家。但同時又疑心,樣樣題材里,皆有生命的真血么?”
2005年,主持名人專訪欄目“塵衣之約”時,專訪過作家何立偉先生。當時,我給他貼的“標簽”是“自由”,標題即《自由何立偉:自己創造條件》。十幾年時間,“唰”的一下就過去了。去年我們特約了他一篇談閱讀的文章,本期又約了一篇他談漢語的文章。說實話,他這兩篇,我喜歡至極。在眾多的名人談閱讀的文章里,我對他這兩篇是更偏愛的。我跟責任編輯時常聊起他的作品,我甚至說,就用他的文章來做欄目范文。
在何先生這篇談漢語之美的的文章中,我注意到了“生命”二字。因為本期,我們會涉及到“生命”這一大命題。我將他的話迫不及待地引用過來,做了本文的開頭。
他談吐中的深厚底蘊與文本的絕美,以及對傳統文化的推崇,我不多說,大家去好好感受便是。我想說的是,在這里,他向我們透露了這樣一種堅持:所寫,當有生命的真血。
生命是什么模樣?生命的真血又是什么?杰克·倫敦用作品告訴我們要“熱愛生命”,卻用結束他自己生命的形式,讓我們體會了什么叫悖論。我們有疑惑,是他不夠熱愛生命嗎?顯然不是。那么,是否可以這樣分析:恰恰相反的是,他為讀者貢獻了自己生命的真血?
閱讀《熱愛生命》,我們懂得要更加珍惜與熱愛生命,懂得了生命的真諦是什么;閱讀更多的作品,我們收獲的自然會更多。閱讀的魔力真是不小啊!一個人的生命若是缺乏閱讀,會少了許多樂趣吧?至少,因為閱讀,我們才領略到漢語之美,才弄清什么是“佛系”文化,才懂得高貴來自于歷史傳承,才能理解共享與文化的關聯,才有底氣寫出偉大的作品,才敢將生命之光盡情綻放。
所以,我撰寫本文,最終想要給予大家的“友情提醒”當是:
愛上閱讀,用閱讀點亮生命之光。