文并攝影/黎淑貞
今年二月的一個上午,筆者在廣西防城港市的輝龍美寓區(qū)里,見到了102歲的楊正邦老先生。楊正邦1916年出生,家在港口區(qū)光坡鎮(zhèn)欄沖村灣角山屯,祖輩父輩都是農(nóng)民,家中不算富裕,他10歲上了私塾。
“在私塾里,先生教我《三字經(jīng)》《大學(xué)》《中庸》《孟子》(上下)……”楊正邦掰著手指數(shù)著他在私塾所學(xué)的課程。他記憶力很好,即使是90多年前學(xué)的課本,仍記得很清楚。“唯獨《五字經(jīng)》,我不用先生教,因為我的祖父識字,從小祖父就教我念 《五字經(jīng)》,我都背下來了。”對于祖父識字這件事,他有些自豪。
楊正邦上了4年私塾,之后又上了4年學(xué)堂 (小學(xué))。1934年,楊正邦高小畢業(yè),被塘尾小學(xué)聘用,開始了教師生涯。之后,又做過幾個小學(xué)的校長,報考過廣東軍事政治學(xué)校,以后因戰(zhàn)亂在家里務(wù)農(nóng)、做過會計。1951年,學(xué)校恢復(fù)辦學(xué),楊正邦經(jīng)過考試,成績優(yōu)秀,當(dāng)了老師。1958年,楊正邦因一個事件,離開學(xué)校,再返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),耕田23年。到1983年,楊正邦才被恢復(fù)名譽。不過60多歲的他已沒辦法再站講臺了,學(xué)校給他辦理了退休手續(xù),讓他得以享受退休教師的待遇。
楊正邦有三女一子。四個孩子中,1942年出生的楊明遠算是子承父業(yè),也是一位教師。楊明遠說,他家祖上幾代人都識字,世世代代特別重視教育。父親特別開明,不重男輕女,極力支持每個孩子都要上學(xué),而且都要把書讀好。楊明遠1962年高中畢業(yè)后,因為父親的“歷史問題”在家務(wù)農(nóng)多年,1977年才有機會當(dāng)了民辦教師,兩年后經(jīng)過考試轉(zhuǎn)正,1982考上了當(dāng)時欽州師專中文專業(yè)。畢業(yè)后,一直在光坡中學(xué)任教,是學(xué)校里的骨干,多次獲過優(yōu)秀教師榮譽,后來還當(dāng)過教導(dǎo)主任,直到退休。
楊正邦的孫女楊雪軒從教整整30年。“我們孫輩三兄妹的名字都是爺爺給起的。”楊雪軒說,“其實,爺爺就是我們的啟蒙老師。我們還沒上小學(xué)時,爺爺就教我們識字、數(shù)數(shù),總是教我們背誦唐詩、宋詞、古詩名句,還指著桌子、書本教我們認識什么叫長方形、正方形。因此,我們從小就覺得學(xué)習(xí)并不難。”楊雪軒1969年出生,在光坡中學(xué)初中畢業(yè)后考上了欽州師范學(xué)院,因為成績優(yōu)異,1988年畢業(yè)后分配在當(dāng)時的師范附小當(dāng)教師,直到如今。1996年,楊雪軒評上了小學(xué)高級教師。她說,20世紀80年代,從農(nóng)村中學(xué)考上師范專業(yè)的,都是班里最優(yōu)秀的學(xué)生。當(dāng)年上高中報考師范當(dāng)老師,至今從沒想過要改行,主要還是受祖父和父親的影響。
楊正邦老先生雖逾百歲,卻仍耳聰目明,每天只喜歡看書。從老先生的身上,可以看出愛看書人長壽這一特點,這也正應(yīng)合“耕讀傳家久”的一個“久”字。