毛時安
交響合唱《啟航》是上海人民和上海文藝界為迎接黨的十九大精心創(chuàng)作的一部長達(dá)65分鐘的大型交響作品。
年輕的中國共產(chǎn)黨人在中華民族災(zāi)難深重飽受凌辱創(chuàng)傷的嚴(yán)峻歷史時刻,在上海開始了向著人民自由解放向著祖國獨立向著未來向著光明的偉大歷史啟航。引領(lǐng)古老中國這艘航船,從黑暗走向黎明,從封閉落后駛向廣闊的大海。我曾一次次地走進(jìn)興業(yè)路76號那棟石庫門小樓,1921年的那個盛夏七月已經(jīng)有點遙遠(yuǎn)。但每次去我都會在樓下那間十八平米的客堂里,看到灑在一片空曠寂靜中的溫暖陽光,看到白熾燈下十三張滿懷著救國救民莊嚴(yán)表情的年輕面容,聽到他們圍著那張長長的桌子,傾訴共產(chǎn)主義理想慷慨陳詞。其后,一次次艱難啟航、探索。今天,站在21世紀(jì),我們的黨又開始了新的啟航,引領(lǐng)著中國人民走向新的時代,走進(jìn)世界舞臺的中心。
我并不是創(chuàng)作《啟航》的最早參與者。據(jù)我所知,藝術(shù)節(jié)一直屬意留美歸來的小天才龔天鵬,今年三月已經(jīng)有了和他合作《啟航》創(chuàng)作的構(gòu)想。年輕的上海國際藝術(shù)節(jié)確定了一個非常有歷史感時代感的主題,一個非常有動態(tài)感藝術(shù)感畫面感的主題,而且很有浪漫情懷。在藝術(shù)節(jié)開幕式上演一部原創(chuàng)交響的音樂作品,而且是中國作品,而且作曲家是一位僅僅25歲的年輕人,實在是一個非常大膽而有想象力的構(gòu)想。顯示了上海國際藝術(shù)節(jié)堅持推出中國原創(chuàng)的魄力。我喜歡冒險,這事確實有點冒險性。后來的變化,證明了這個決策,是多么的有預(yù)見。
而我正式知道交響音樂《啟航》創(chuàng)作已是今年8
月初了。我參加上海國際藝術(shù)節(jié)籌備研討會。會后,大家留下來一起商量《啟航》的文本和歌詞。當(dāng)時,大家希望我屆時能寫一篇音樂評論。我上世紀(jì)七八十年代曾經(jīng)寫過一些音樂文章。歌詞是天鵬自己選的,他還是很用心的,但畢竟他對文學(xué)不是最熟悉。大家對文本提了些看法。會上我沒多提意見,我怕引火燒身,意見提多了,大家讓我寫歌詞。但我是個心直口快而且責(zé)任心甚重的人,禁不住還是提了些意見。特別是第四段歌詞雖然有氣勢,但畢竟新世紀(jì)初的痕跡太重。大家朝我看,我也不接嘴。后來大家提議我重寫第四段歌詞。我沒響,有點默認(rèn)的意思。接著,8月25日,我們在上海歌劇院聽原來歌詞的合唱部分排練。8月29日,在上海交響樂團(tuán)聽合成排練。聽完以后,25歲作曲家龔天鵬的音樂天賦和才華,讓我印象深刻,深為折服。雖然還未臻完美,但大氣磅礴,作品中后期浪漫主義貝多芬、馬勒、瓦格納式的龐大曲式結(jié)構(gòu),像海潮那樣一波未平一波又起,有著持續(xù)不斷的推進(jìn)展開。有一種難得的讓你心潮澎湃的從內(nèi)心深處噴薄而出的激情。此外,作者有旋律感,旋律寫得動聽動情動心。當(dāng)晚,在上交207會議室討論修改加工。胡勁軍副部長、于秀芬局長、吳孝明總監(jiān)、王雋總裁、指揮家曹鵬和音樂界的朋友在高度肯定的前提下,都發(fā)表了許多積極的建設(shè)性意見。比如,音樂太重太滿太厚、上海音樂元素不足,包括音色、和聲、織體。特別是原來選用的歌詞雖然有激情,但與“啟航”的主題距離較大。上海文化發(fā)展基金會酈國義在會上提出歌詞加工的三個方案,第三個“毛時安直接寫詞”。最后大家一致提議保留革命先烈李大釗寫的《青春》,授命我重新創(chuàng)作三四五樂章的歌詞。因為我這些年長期擔(dān)任文藝創(chuàng)作組織工作,為避嫌,一般我不以個人名義直接創(chuàng)作文藝作品。但這些年先后參加過上海和國家許多莊嚴(yán)歷史時刻重要文化活動的文本寫作,如,上海首屆慈善義演的策劃、取名“藍(lán)天下的至愛”,東視紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利的第一次衛(wèi)星雙向傳送的策劃,上海512汶川大地震賑災(zāi)義演的串聯(lián)詞創(chuàng)作,紀(jì)念鄧小平誕辰百年文藝晚會的總策劃、撰稿人,抗戰(zhàn)勝利六十周年詩歌交響朗誦音樂會的解說詞文本寫作,市委宣傳部多次四界團(tuán)拜的串聯(lián)詞寫作,上海文學(xué)藝術(shù)獎頒獎詞串聯(lián)詞的全部撰稿,2009年還赴京擔(dān)任國慶六十周年音樂舞蹈史詩《復(fù)興之路》宣傳部主任,目睹了這次重大創(chuàng)作的全過程,有幸多次對面領(lǐng)略歌詞大家喬羽同志過目不忘的風(fēng)采。最后,我還是接受了這個難度極大的創(chuàng)作任務(wù)。我自小就有一種來自楊家將、岳家軍壯懷激烈的英雄理想和家國情懷。我一直不太喜歡兒女情長的東西,很久才有所改變。緬懷先烈的崇高悲壯,我愿意。

大型交響合唱《啟航》演出現(xiàn)場(攝影:祖忠人)
雖然有過這些可供參考的難忘經(jīng)歷,我仍不敢有任何懈怠。有激情但沒把握。黨的十九大10月18日開幕,中國上海國際藝術(shù)節(jié)10月20日開幕。我深知,兩個“十九”,兩個“開幕”,《啟航》的創(chuàng)作、演出意味著什么。我希望歌詞能努力表達(dá)出當(dāng)年中國共產(chǎn)黨人為國為民赤誠忘我奉獻(xiàn)犧牲的初心,能傳達(dá)出我們今天對于所有獻(xiàn)身于中國革命的烈士們的那份神圣莊嚴(yán)虔誠的情感。能寫出一份內(nèi)心的真摯。為此,我要求自己力避政治口號空洞符號的堆砌,不能讓歌詞成為簡單的時代精神的“傳聲筒”,要實現(xiàn)藝術(shù)的“最大化”,感性形象感情動人的最大化,為音樂的再度加工提供創(chuàng)作沖動。說到底,我們要做的是一件真正的藝術(shù)品,是在藝術(shù)節(jié)開幕式上演出的能為中外音樂愛好者認(rèn)同喜歡的藝術(shù)品,而不是粗制濫造的宣傳品,不是節(jié)慶演完后結(jié)束的鞭炮文藝。
歌詞創(chuàng)作是雙重靈魂的對話。是一個40后和90后跨越代溝的對話,我要通過旋律和音符,理解作曲家龔天鵬這代年輕人的情懷和內(nèi)心。同時,也是40后的我自己穿越歷史和我敬仰的那些上世紀(jì)初00前后共產(chǎn)黨人的對話。
對于我來說,這次創(chuàng)作本身也是一次艱難的航程。可以說,在歌詞全部完成之前,我的思緒和靈魂完全沉浸在啟航的滾滾波濤之中上下翻騰。我一次又一次地獨自聆聽音樂,讓音波一次次感動、沖擊自己,捕捉音響的層次對比和細(xì)微的變化,以及背后的“潛臺詞”。夜深人靜,龔天鵬熾熱飽滿的熱情和深沉大氣的音樂包圍著我。正是在傾聽的過程中,我走進(jìn)了當(dāng)代青年的心靈深處。我希望最終出來的歌詞有一種與音樂匹配的內(nèi)在的令人回腸蕩氣的燃燒感。
創(chuàng)作要醞釀感情,要進(jìn)入特定語境。藝術(shù)節(jié)的一位青年朋友專為我網(wǎng)購了各種版本的《革命烈士詩抄》。上世紀(jì)六十年代,在新中國面臨重大困難的時刻,《革命烈士詩抄》曾深深燃燒過我這個中學(xué)生的心靈。特別是陳輝烈士的那首《為祖國而歌》,還有殷夫、柔石、林基路那些滾燙滾燙的詩句,幾乎感動了我的一生。這些年輕的共產(chǎn)黨人以自己的生命和熱血,迎來了新中國解放的曙光。今天再次重溫,我依然熱淚盈眶,情不自禁。在他們的詩句里,一個曾經(jīng)的大時代氣息像海潮一樣向我襲來。我觸摸到了少年中國鮮活跳動的充滿青春活力的“初心”。他們像閃電劃破了那個時代災(zāi)難深重的漫漫長夜,照亮了我的心。同時,我從我堆滿書的書房里吃力地把我青年時代逐字逐句手抄過、閱讀過的伴我度過人生最艱難時刻的惠特曼、普希金、海涅、拜倫、席勒、綠原、聞捷、賀敬之、郭小川、公劉,還有我的同代詩人舒婷、楊煉、江河、北島……古今中外的詩集一本本找了出來。還有喬羽、閆肅、曉光的歌詞《我的祖國》《江姐》《在希望的田野上》。它們堆滿了我的床頭、案頭。它們歌唱海洋、水手、航程、大地、人民的火熱詩句,孕育了我創(chuàng)作必需的情感體驗,也誘發(fā)了我的語言感覺。
感情必須時間來積累。閱讀花費了我很多時間。
詩歌是我非常敬畏的文學(xué)樣式。尤其是漢語的詩歌,這是屈原李白杜甫蘇軾,無數(shù)偉大詩人群星閃耀的天空。在我眼里是那么的莊嚴(yán)而絕不可輕慢。圍繞啟航的主題,我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,像小學(xué)生描紅那樣,老老實實地把每天內(nèi)心的真切感受原生態(tài)地一一記錄下來。然后,像處理大數(shù)據(jù)那樣,讓情感和語詞逐漸地濃縮、聚焦,讓形象從混沌的思緒和感動中浮現(xiàn)出來。
原定讓我在9月10日交稿。我還算是快手,但我沒想到這次寫作的難度。我不能放開手腳,我所有的想象、抒情、歌唱,必須在原歌詞設(shè)定的句數(shù)、字?jǐn)?shù),和音樂的基本格局、節(jié)奏中發(fā)揮。而且必須有盡可能藝術(shù)、歷史、思想的發(fā)揮。第二樂章,革命先烈黨的創(chuàng)始人李大釗“我之國家是青春之國家,我之民族是青春之民族”,成為創(chuàng)作后面歌詞的基調(diào)。讓早期共產(chǎn)黨人的“青春”初心貫穿歌詞的始終。
第三樂章《勞工歌謠》,前半段是口語化的五言勞動歌謠。創(chuàng)作中,我聚焦上世紀(jì)二三十年代代表著全球和中國進(jìn)步知識分子和工人階級最響亮的“勞工神圣”為主題,從第一節(jié)勞工苦難,第二節(jié)勞工覺醒,三、四節(jié)為當(dāng)代工人階級塑像,大跨度地展現(xiàn)了中國工人階級從自為到自覺的歷史過程。在第四節(jié)出現(xiàn)的蛟龍、嫦娥,為雙關(guān)語。既來自神話,也是國之重器。第四樂章女高音領(lǐng)唱《曙色初度》,我借助了便于當(dāng)代青年接受的一些流行歌曲的寫法,通過女高音柔性的回憶“聽漫天星斗在訴說,有多少悲壯被遺忘”,緩緩引導(dǎo)聽眾進(jìn)入已經(jīng)遙遠(yuǎn)的歷史情境。第一節(jié)展現(xiàn)啟航前夕災(zāi)難深重的時代背景,最后以“穿過無邊無際的黑暗,石庫門的燈火召喚起航”,借意象化的溫暖的“石庫門的燈火”隱喻謳歌中國共產(chǎn)黨在上海成立開天辟地的大事變。第二節(jié)是正面詩化的描寫啟航畫面。以先驅(qū)指代千百萬拋頭顱灑熱血的革命先烈。“先驅(qū)的熱血染紅甲板,啟明星高高掛在天上”。我想以最控制最內(nèi)斂最靜穆也是最感性最直接最有視覺感的方式表達(dá)自己發(fā)自內(nèi)心的對犧牲者的敬仰之情。第三節(jié)是中國航船走出黑暗,迎來黎明的喜悅和歡呼。為了凸顯主題,特意加了反復(fù)出現(xiàn)的襯詞“啟航”。后來天鵬在音樂修改中更進(jìn)一步用復(fù)調(diào)、賦格等各種作曲手段反復(fù)強(qiáng)化了“啟航”主題,現(xiàn)場產(chǎn)生了極具沖擊力的聽覺接受,引起了聽眾的強(qiáng)烈共鳴。第三四節(jié)歌詞交稿已是9月14日。9月15日中午我和老師錢谷融聚餐。這也是我們師生此生的最后一次活動。隨后,我?guī)е娔X,一路上海、北京、敦煌、西安,最后9月22日到上海,在正午的陽光下寫完第五樂章歌詞,同時發(fā)給了吳孝明、王雋和龔天鵬。后來我一直在想,沒有這一路風(fēng)塵感受到的撲面而來的歷史和文化氣息,我是無法進(jìn)入、完成第五樂章歌詞世界的。作為終曲,包括了山河如畫、和平生息、文明薪火、新的啟航、天下大同五個宏大的主題。歌詞采用了民族文化中最有代表性又為中外觀眾容易理解的意象,加以高度凝練、集中。從“天山明月,東海朝陽”大幅度的時空轉(zhuǎn)換,描繪出“江山如詩如畫”的遼闊、壯麗。以詩詞歌賦、經(jīng)史子集代表文化,鐘鼓龍鳳隱喻盛世。第二節(jié)歌詞化了據(jù)傳堯時代的上古民謠《擊壤歌》。第四節(jié)以“旗幟”象征黨的堅強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)。以密集的高強(qiáng)度的意象群產(chǎn)生有沖擊力的語言效果。結(jié)束段,以馬勒《大地》和貝九《歡樂頌》的氣勢,歌頌人類命運共同體的偉大未來。力求展現(xiàn)大國氣象,時代精神,盛世風(fēng)采,希望以一種吞吐大荒的氣概,以盡可能藝術(shù)的方式呈現(xiàn)中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中華民族近百年奮斗的光榮而波瀾壯闊的歷程,和我們對于美好未來的必勝信念。在歌詞中,我盡情地傾訴了我對偉大祖先對祖國山河對悠久文化的那份熾烈真誠的愛,那份扎根在每個中國人歷史記憶深處的民族自豪。我以為,這種情感是人類共有的,是藝術(shù)家共有的,在貝多芬、柴可夫斯基、肖邦、西貝柳斯、德沃夏克、斯美塔那,在所有偉大音樂家的旋律中我們都可以聽到他們對祖國、對人民、對大地的熱烈呼喚。在10月20日藝術(shù)節(jié)開幕式,我非常留意地觀察了坐在我前面的三排外國聽眾的反應(yīng),發(fā)現(xiàn)他們臉上的表情非常的專注投入。可見,龔天鵬的音樂也喚起了他們心頭那份熟悉的感情。聽眾以長時間的熱情喝彩和鼓掌,回報了整個創(chuàng)作集體的努力。
非常感謝領(lǐng)導(dǎo)給予我的信任,感謝天鵬對于歌詞所作的極為用心的音樂化的處理,感謝指揮家湯沐海和所有的音樂家。我沒有才華,但我確實努力過了。幾萬字的草稿,見證了一只笨鳥是怎樣飛翔的。
我對作曲家的看法:合作非常愉快。有才華,對歌詞做了極富音樂性的處理。對大型交響作品有非常良好的大局把握。