向我們的“精神地壇”致敬
——讀史鐵生的《我與地壇》

·推薦理由·

史鐵生，從看到這個名字開始，我就被這個不平凡的名字給驚住了。鐵生，“鐵”代表著堅毅不屈，“生”則是生生不息，或者理解為像鐵一樣生著。沒錯，一種強烈的念頭告訴我，這個名字的主人不一般。

在讀他的作品之前，我看了一些關于他的資料。映入眼簾的首先是一張開懷大笑的臉，寫滿了樂觀與開朗，以至于當我后來得知他是個殘疾人時，我嚇了一跳——他是殘疾人！這么燦爛的笑臉，沒有一點悲觀的樣子！

他也迷茫過，痛苦過，甚至想自殺，但冥冥中有一股力量讓他沒有放棄生活。史鐵生不愧是史鐵生。他換了一種生活方式，轉身傾注于寫作。《我與地壇》就是他寫得最成功的散文作品。透過文章細膩的筆觸我們仿佛可以看到，在一個陽光明媚的下午，一個坐在輪椅上的男子，悠閑地欣賞著園中的花花草草，他的心早已和地壇連在一起，地壇的花草樹木已然成了他的朋友。他的內心充滿了愛——愛家人，愛生活，愛世界。

這便是我最欽佩史鐵生的地方，在這樣一個古老甚至是衰敗的地方，他悟出了人生的意義，尋到了生活的方式。面對困難與挫折時，真正做到一笑而過的人，太少。史鐵生一步步蛻變的過程，一點點改變的經歷，才是人類最真實的反映。真正的強者并非不會哭泣，而是含淚奔跑，史鐵生無法奔跑，可他卻用精神暢游在碧海藍天。在地壇的日子里，他看透了生死，想清了生活，自此，他的未來便有了他自己親手設定的軌道，他不再茫然無措，他像迷失在大海上的水手，倏然間找到了一座指引的燈塔。

有關史鐵生的傳奇性抑或殘廢，其實作為四肢健全的我們是沒有資格討論的，但如果說有什么值得提及的話，倒是想到了史鐵生寫在送給朋友的書上的一句話，他說：“或許這個世界的本質就是殘廢。”正如作家奧斯特洛夫斯基曾說：“人的生命似洪水在奔流，不遇著島嶼、暗礁，難以激起美麗的浪花。”史鐵生是無法站立的人，但也是最挺拔正直的人。他和他的作品真誠、溫暖、厚重，這樣的作家是不會“死”的。

·閱讀體驗·

第一次讀到史鐵生的《我與地壇》就被震撼了。這15000字里面，字字凝結著他20年里酸甜苦辣的人間閱歷，以及由此而產生的痛徹心扉的生命感悟，可以說真正是拿生命換來的。近20年來，我教《我與地壇》也有10多次，還開設過幾次公開課，每次都有不同的感受，也有想寫作的沖動，但又不知從何談起、談什么。從一開始認識他，他似乎就在生死線上不斷掙扎，然而當“死亡節(jié)日”降臨在他身上時，又似乎顯示了命運之神對他的另一番安排。

一

“困難對于人來說，是一把打向胚料的錘，打碎的應是脆弱的鐵屑，鍛成的將是鋒利的銅刀。”這是短篇小說巨匠契訶夫的話，稍加修改為“鍛成的將是堅強的史鐵生”，我想這樣來評價史鐵生是再好不過了。

生命，每個人只有一次，可史鐵生是怎樣的生命，他的一生又是如何度過的呢？

1951年，史鐵生出生了。在那時，作為家里唯一的男孩，自然會寄托著家人極大的期望。1967年，他從清華大學附屬中學初中畢業(yè)。兩年后，為了響應國家的號召，他義無反顧地來到了陜西延安插隊。他將臟活苦活搶著干，可偏偏就在那樣一個風華正茂、龍騰虎躍的年紀，他的雙腿卻癱瘓了，一下子被命運狠狠地摔到地上。癱瘓使他的性格改變，他變得暴怒無常、自私而又固執(zhí)，他曾多次產生自殺的念頭，讓深愛他的母親為此操碎了心。

母親乞求他去看花，母親在地壇中反復來往尋找他；母親忍著苦痛，面對他故作輕松，母親理解他，給他自由……母親文化程度不高，卻懂得許多，瘦弱的身子里卻擁有著博大的胸懷。她用實際行動感染史鐵生，引著他在通向光明的那條路上慢慢地往前走，教他熱愛生活，熱愛生命。

這讓我想起了一個故事：一個記者問一個治病的醫(yī)生：“當得知自己患的是癌癥時，人會有什么樣的反應？”醫(yī)生說：“有哭的、鬧的、悲傷的、吃驚的，也有坦然面對的，而且這部分人是愛其他人或得到愛很多的人。”也許正是這樣，史鐵生才會在生活中幫助殘疾人，常做慈善，在死后捐出自己的器官，將愛播灑人間。

地壇這個古老的園子，教會他許多：瓢蟲伏地飛起，蟬兒在脫殼，露水壓彎了碧草……一切都展露出生機與活力，這是生命的美好！古柏還是那棵古柏，石門還是那個石門，亙古不變的唯有“山間之明月，與江上之海風”，這才是人所擁有的。別人上班，他就搖著輪椅到這來，他在這思考、讀書。生與死是他最重要的一個問題，什么是生，什么是死？生生死死又有何聯系？最終，他明白了“死是一件不必急于求成的事，而是一個必然會降臨的節(jié)日”。他重新找到了活下去的勇氣。

他不斷地進行文字創(chuàng)作，先后創(chuàng)作出《我的遙遠的清平灣》《務虛筆記》等諸多作品。從他的言語中，我們能感受到他深刻的思想、哲理和樂觀。我看過他的《病隙隨筆》，猶記得他在里面說他的職業(yè)就是生病，48年來大約有一半時間在生病，讀著這句話，似乎能看見他那張幽默的笑臉。

“鐵生，鐵生”，像鐵一般頑強地生活下去。我想，史鐵生就是這樣一個身殘志堅、樂觀豁達、溫暖他人的人。雙腿殘疾、身患重疾，在苦悶與彷徨后，他開始思考人的命運。歷經挫折，絕地重生，活著與死亡之間，他用行動溫暖世界。他已經無法用雙腳站立行走，可他卻用思想、他的筆“走”得很遠，微笑著去唱著生活的歌謠。

二

說到《我與地壇》，如果不看作者簡介的話，你也許完全想象不到這是出自一個殘疾人之手。作者在最美好的年華，遭遇人生的巨大變故，可是卻完全看不到他對生活的絕望，甚至是些許的抱怨。

他說，一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給你的一個事實。所以，人的出生是一個不可爭辯的事實。你可以羨慕人家優(yōu)越的家庭條件，羨慕人家完美無瑕的面容，羨慕人家偉岸挺拔的身姿，但一定告訴自己，這是任誰也無法改變的，這是上帝在他出生時額外附加的。如果因此抱怨、消沉，感到世界的不公，對世界不滿，那么最后傷害的只有自己。倒不如笑納自己，包容自己身上的不足，滿懷信心地活出自己的精彩。

他說，上帝交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日。他還告訴我，想尋死不一定就是壞事，這說明一個人對生命的意義有要求，否則你怎么活著都行。他曾說過當他想自殺的時候，正是因為聽了卓別林的勸，才放棄了自殺。那一次，他正好去看了一部電影《城市之光》，劇中一個女人想自殺，被卓別林發(fā)現了，那個女人發(fā)了瘋似地喊：“為什么不讓我死？為什么不讓我死？”卓別林慢悠悠地、不動聲色地說：“著什么急？早晚都會死的。”這些話久久地在我心里蕩漾，激起層層漣漪。

是啊，人終究會走向滅亡，既然不能決定最終的結果，那么我們就好好把握過程，讓它變得精彩，變得有意義，這是誰也不能左右你的，這是由你選擇和決定的。面對科學家預言地球終將毀滅、宇宙爆炸等諸多言論，我曾天真地想，既然結果早已注定，一切終將變成痛苦的虛無，一切都會化為烏有，又何必徒勞？現在我明白了，握在手里的只有過程，將結果化為過程，才會有活下去的動力，將絕望的結果轉化為活下去的希望，才能明白生命的意義。一下子想通了，我笑著對自己說，試著努力吧，不試白不試，生命的價值在于鎮(zhèn)靜而又有激情地欣賞這過程的悲壯和美麗。

他說，死是一個必然會降臨的節(jié)日。史鐵生坦然面對生死，但命運終是沒有善待這個男人，2010年12月31日凌晨，史鐵生因突發(fā)腦溢血，去世了。但他的生命并沒有終結，他的器官捐獻給了有需要的人，他是鎮(zhèn)定地、從容地、欣慰地離開了人世，而不是憂懼地、怯弱地、遺憾地離開。史鐵生的生命依然在歡快延續(xù)！“死亡不過是走過一座橋，到遠方去旅行，肉身是無法永恒的，永恒的是人類的精神與愛。”

史鐵生，在痛苦中活出精彩人生，在苦難的廢墟中開出一朵智慧的花來。

三

讀史鐵生的文章，如同和他談話，會越讀越明朗，越讀越灑脫。他很艱難地從生存的窄縫里走出來，帶著豁然開朗的喜悅。他的想法和文字干練明凈，從不神神道道牽絲攀藤。他的手總是溫暖的、寬厚的，他常常省察自己的內心。他把自己看輕了，才能去愛自己、愛世界。他并不抱怨，他知道感恩，知道在生的命題下有諸多奧妙。殘疾其實并不缺少想法，只是不能實現罷了，他常常想得比人們深入透徹，他有自己的理由和節(jié)律。

在讀完《我與地壇》后，我突然覺得心中仿佛多了些什么。史鐵生在文章中寫了許多他思考的東西，例如要不要去死？為什么活？為什么要寫作？寫作太多又變得恐慌，好像成了一個人質，是消滅欲望同時也消滅恐慌呢？還是保留欲望同時也保留人性？一些事不適合說，只適合收藏在內心與墳墓。假如這個世界沒有差別又會怎么樣呢？凡此等等問題，我卻似乎不曾想過，或許我也曾在悲傷迷惘的時候想過，為什么要活，要不要去死？但最終，這些也都不了了之，因為，我害怕死亡，不敢深入去思考。讀完文章，我似乎明白了為什么《我與地壇》會激勵世上那么多人，因為它將生與死理解得透徹。是啊，死終究會來到，為什么不試著活下去呢？正如一些心靈雞湯上說道：開心是一天，不開心也是一天，為什么不讓自己開心地過完每一天呢？

史鐵生在文章中寫了許多人，例如一對老夫婦、一個愛唱歌的小伙子、一個中年女工程師，當然，還有他的母親，等等。但其中最讓我印象深刻的是一個有天賦但被埋沒的長跑家和一個漂亮而不幸的小姑娘。

那個長跑家由于在“文革”中出言不慎而坐了幾年牢，出來后就屢遭不平等待遇，不管他在長跑比賽中取得了多少優(yōu)秀的成績，新聞櫥窗中都不會有他的照片，最后終于被人發(fā)掘時，他卻要退休了。我以為，人總是會犯錯誤的，世上沒有圣人，正是因為社會的種種冷漠，才導致許多想改過自新的人一次又一次失望，直至絕望。

還有一個是智力有缺陷的女孩，上帝同時給了她美貌和弱智，她受到許多人的欺負，幸好她還有一個愛他的哥哥。這個世界本身就存在著許多不公平，沒有人能將這個世界想明白。但如果將這個世界的不公平和一切我們所不喜歡的事物與行為統(tǒng)統(tǒng)消滅掉，結果會怎樣呢？就像文章中所寫的：“一個失去差別的世界將是一潭死水，是一塊沒有感覺也沒有肥力的沙漠。”所以不管怎樣，總有人需要去充任那些苦難的角色，設若我們不幸碰上了，也沒關系，盡力就好，順其自然，無須悲觀。

我認為史鐵生語錄中最好的一句話就是：“微笑著，去唱生活的歌謠。不要抱怨生活給予了太多的磨難，不必抱怨生命中有太多的曲折。大海如果失去了巨浪的翻滾，就會失去雄渾；沙漠如果失去了飛沙的狂舞，就會失去壯觀；人生如果僅去求得兩點一線的一帆風順，生命也就失去了存在的魅力。”生命，對于每個人來說只有一次。敬畏生命，善待生靈，熱愛生活，將愛的火炬照徹整個生命的流程，把個體有限的生命融入豐富的世界中去，生活才更加精彩，人生才更有價值！

四

一直有個愿望，想看看地壇，可去過北京多次，卻總是來去匆匆。2015年夏天，拋開一切雜務，我終于踏上了往北的列車，專為看地壇而去。

地壇，我來了！

我知道地壇一直在等我，而我也一直在尋找它。當真正踏在地壇那略顯滄桑的土地上，走過史鐵生的輪椅曾碾壓過的地方，我終于心有所依。我靜靜地站在這片土地上，那一刻，我終于真真切切地感受到了地壇的存在，感受到了史鐵生的心魂。

光影斑駁，我仿佛看到了史鐵生搖著輪椅在這片樹蔭下思考生命的意義；看見到園子里散步的夫婦繞了許多圈，風雨無阻；看見每天唱歌的小伙子突然在某一天的清晨再沒有出現過；看見一位飲者卓爾不群的飲酒情狀；看見樸素優(yōu)雅的中年女工程師在上下班時間從院子里穿行；看見被埋沒的長跑健將在跑完十幾年無數個馬拉松之后，搬家去了很遠的地方……每一個人都在尋找救贖自己的人生之路，卻又不得不在生命的渺小和命運的無常面前低頭。

史鐵生在《我與地壇》中寫道：“但是太陽，它每時每刻都是夕陽也都是旭日。當它熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是它在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝暉之時。”你看，任何事物都是兩面性的，換個角度看生活，俯仰之間能換來人生的高度。

“那么，一切不幸命運的救贖之路在哪里呢？”史鐵生也曾迷惘過。其實路就在自己的腳下啊！“死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日。”我們不能延長生命的長度，那就只好盡力豐富自己來拓寬生命的寬度，不幸既然已成不幸，我們沒有多余的時間去怨天尤人。仰視生命，生命會變成高不可攀；俯瞰生命，你會變得無知和狂妄；假如你把視線放平一些，正視生命，你會懂得每個人的生命只有一次，死對于我們是必然的，人活著要歷經滄桑，偉大的靈魂源于對生活的熱愛和對生命的敬畏。生有時，死有時；哭有時，笑有時；離有時，合有時；聚有時，散有時；愛有時，恨有時；歡樂有時，悲泣亦有時。雖然我們沒辦法預知生命的結局，但是我們可以換一種心態(tài)看待生命的起起落落，用心演繹自己平凡而獨特的人生，無論成功還是失敗，總會有屬于自己的鮮花和掌聲。

我走出地壇，再讀《我與地壇》，更懂得了史鐵生對人生的思考，對生活的追求以及對命運的坦然。

史鐵生說：“只好聽憑偶然，是沒有道理好講的。就命運而言，休論公道。”我站在樹下沉思，世界上哪有絕對公平和合理的事情呢？每一樣東西都有它存在的必然性和合理性，我們無法掌控。生命總在挫折與磨難中茁壯，不應隨波逐流，更不應茍且偷生。死亡并不是生的對立面，而是作為生的一部分永存。原來，這世間的苦難皆有意義，你所吃的虧、忍的痛，你的負擔將變成禮物，你受的苦將照亮我們前行的路。

致敬史鐵生，致敬我們的“精神地壇”！