我的第一筆稿費

文/湖北·張衍榮

我是68屆高中生，1978年已是工人的我參加了高考，考了349.6分，是全廠第一，而當年文科的全國統一錄取分數線是300分，340分就進入了“高分”序列，可以填報國內任何一所大學。然而，我是年齡偏大的“老三屆”，最后在湖北省委“擴大招生面，將所有上線考生全部錄取”的決定下，黃岡、咸寧、荊州、宜昌、恩施、孝感、襄陽、鄖陽等地的師范專科學校傾其所有，克服一切困難，竭盡全力擴招，我才被襄陽師范專科學校錄取。

當年，襄陽師專是用近乎哀告借來的交通車，把我們七八級新生從襄樊火車站接到她的懷抱中的。入學不久，班主任楊育敏老師通知我，說是教務長特地讓她轉告我，只要我愿意，隨時可以去學校謄印室撿印廢了的講義當稿紙，因為我沒有錢買本子和稿紙。當時我已是上有老下有小的人了，妻兒都在農村，家境十分貧寒。我每月36元的薪水，一個月寄回家里，另一個月匯到學校。也就是說，一個月的薪水得管我兩個月的生活費。那時，學校每月的伙食費是16元，兩個月下來我手里最多只剩4塊錢，還得考慮放假回家的火車票及突發事情，所以一個銅板都不能亂用。教務長萬志杰老師還鄭重地對我說，學校將根據國家規定，向我所在的工廠替我申請補助，以幫助我解決困難。

我去謄印室不光收集廢講義，偶爾也幫師傅打打雜。從師傅嘴里得知，學校為落實省委“擴招”我們七八級的決定，全體教職員工超負荷加班加點干了將近兩個月，軍人出身的解校長更是身先士卒，帶頭當搬運工。學校籌集款項，補充師資，清理場地，騰退校舍，添置桌椅，組織教材，擴建食堂，聯系交通……還到附近的工廠、部隊、機關四處磕頭求援。到此，我才知道了學校為何推遲兩個多月才給我們發錄取通知書的具體原因。

上世紀80年代初，文藝的春天重回神州大地，文壇迎來百花齊放，盛況空前的景象，受其鼓舞，我校中文系同窗也創辦了自己的文學刊物《草廬》，主編徐建平兄命我為《草廬》“寫點東西”。于是，我決定將我的人生命運與學校的博大關愛結合起來，為這個世界留下一點關于我的母校的文字。1980年夏季，我穿上長衣長褲來躲避蚊蟲，再把雙腳浸在裝有涼水的臉盆里，將我的短篇小說處女作——一萬余字的《人緣》一氣呵成了。稿子經建平兄審定后，交給《草廬》編輯去油印。隨后，我將稿子投給敝省文學刊物的龍頭老大去碰運氣，孰料人家不屑一顧。專攻文藝評論的建平兄獲悉后憤憤不平，操著他的上海普通話對我嚷道：“這樣的稿子他們不用？投《萌芽》，投《萌芽》！”就這樣，稿子輾轉去了《萌芽》，并于1981年10月在《萌芽》刊發（后入選該刊當年“佳作選”）。《人緣》是我這個恢復高考后的老三屆大學生，揖別母校前夕為母校獻上的一份薄禮，是我對3年大學生活的一個交代，也是我“心頭家國，筆下蒼生”不二選擇的又一起點。當然，它的發表也是我改變命運之后進一步改善工作環境乃至生存環境的一個轉折點。

大約10月底，《人緣》的稿酬便寄來了。匯款單是同事嚴紅老師代我簽收的，她笑吟吟地把單子藏在身后，逗我猜錢數。我們的科長向鋒——一個挺可親的老太太和其他幾位老師都在一旁跟著笑。我平生頭一回拿稿費，標準、等級都不清楚，哪里能知道？她將匯款單遞給我，笑道：“你自己看吧，我們可是要吃（喜）糖的哦！”我接過單子一看，不禁嚇一大跳，居然有98元，比我兩個月的工資還多（當時我月薪48元）！喜出望外的我趕忙買來幾斤糖果，請向科長和嚴紅老師幫忙分給同事，可他們都只象征性地拈那么幾粒就推說“夠了夠了”，我知道這分明是他們在體恤我的經濟狀況之窘境，心中不免又感激又難過。此外，我還用稿費給年幼的孩子添置了新衣，買了他們眼饞已久的糕點，孩子們那驚喜的眼神幾乎叫我落淚。