兒子，母親等你寫信來

文重慶·李 曉

兒子的孤墳，就在山梁上一棵黃葛樹下，與家門默默相望。兒子的孤墳，與母親的距離只有300米，卻同母親相望的方向相隔百里之遙。兒子的孤墳，延長(zhǎng)了一個(gè)母親三十多年的思念。

去年夏天，我采訪了這位78歲的母親，她臉上布滿了皺紋，就像兒子墳前那棵滄桑百年的黃葛樹。

老母親面對(duì)我的采訪，哭了，她說：“兒子還在，還活著。”

三十多年前的秋天，19歲的兒子參軍一年后，就在修建南疆鐵路的工程中犧牲了。那幾天，為了瞞住母親，大兒子把母親送到出嫁的姐姐那里住下。

大兒子把母親接回來那天，經(jīng)過松樹林，母親一眼望見山梁上那座新墳。母親問：“那是誰(shuí)?”他趕緊回答說，是村里人一個(gè)在城市的親戚死后安葬在這里的。母親相信了，沒有再問。

此后經(jīng)年，為了瞞住母親，這個(gè)鄉(xiāng)村教師穿著草鞋，翻過一道又一道山梁，去鄉(xiāng)郵政所，模仿弟弟的語(yǔ)氣和筆跡，不停地給母親寫信，給母親匯款。每一次接到“當(dāng)兵弟弟”的來信，他就會(huì)拆開信件，一句一句地給母親念。母親不識(shí)字，母親從“兒子”的訴說里，感到莫大的安慰。母親要給兒子回信，她一句一句地念，他一句一句地記下。他把母親的這些回信，珍藏在一個(gè)柜子里。母親生日時(shí)，總是按時(shí)收到在新疆“兒子”的來信和匯款。

“媽，生日快樂。因?yàn)槲沂翘厥獗N，得遵守部隊(duì)要求，不能回家和您在一起……”

“媽，我的孩子在部隊(duì)醫(yī)院出生了，7斤3兩，白白胖胖……”

“媽，您繡的鞋墊我收到了，多好看啊。媽，兒子謝謝您，兒子不知道如何報(bào)答您的養(yǎng)育之恩啊……”采訪時(shí)，在這位母親的家里，我拿出這幾百封信件，一一讀著。

老人告訴我，有一年，她特別想去新疆看孫子，無(wú)論孩子們?cè)趺磩裾f，她已經(jīng)打好了包裹，帶上了家鄉(xiāng)的臘肉、核桃，要去看一眼二十多年沒有見到的兒子。

那天清晨，母親一個(gè)人悄悄走了。走了十多公里山路，又返回來，坐在山岡上哭了一會(huì)兒就回家了。第二天，大兒子興沖沖跑到院子里，對(duì)母親大喊道：“媽，弟弟又來信了。”這一次，母親掩上門，一個(gè)人躲在墻角里哭。大兒子敲開門，母親擦干了淚說：“沒事兒沒事兒，娃在部隊(duì)干得好，我這個(gè)當(dāng)媽的高興啊。”

大兒子就這樣堅(jiān)持著，以弟弟的名義，給母親寫信，給母親匯款。34年，這個(gè)數(shù)字是：370封信件、24600元匯款。母親還是那樣高興，還是那樣絮絮叨叨。

然而有一天，當(dāng)大兒子發(fā)現(xiàn)母親顛著一雙小腳，一天要從山梁上往返幾趟時(shí)，他隱隱地感到，最揪心的事情就要發(fā)生了。

去年春天的一天，全家人趕來參加母親的生日聚會(huì)，母親突然拉住大兒子的手，平靜地說：“娃，你弟弟的事，我10年前就知道了。”大兒子一把摟住母親痛哭起來。這個(gè)對(duì)母親艱難隱藏的秘密，卻被母親自己捅穿了，并被母親一直忍了10年。母親是怎么發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密的，全家人誰(shuí)也沒有問母親。

我采訪老人時(shí)，她說：“我的兩個(gè)娃都還在，一個(gè)在我的心坎里，一個(gè)就在我身邊。”我問老人：“您既然知道兒子不在世上的消息，為什么不說出來?”老人說：“我活著，要讓自己感到有希望，更要讓娃娃心里感到有希望。”