頭發見證的歲月

宋元新

當我坐在椅子上，理發師的剪刀在頭上飛掠的時候，清晰的頭發斷裂的聲音讓我想起了關于頭發的一些事情。

那時候我住在農村，村里還沒有一家固定的理發店，只有每隔半個月來一次的剃頭匠。他騎著自行車，車后面馱著臉盆和支架，車前掛著一個老舊的黑色挎包，走街串巷地吆喝，遇到有人就喊：“剃頭的，來剃個頭！”如果有人有意，他就會從車上下來，開始他的生意。

爺爺是光頭，他說這樣好打理，洗臉的時候，用手一抹，就算是順便洗了一個頭。當爺爺冒出來的頭發摸起來沒有那么扎手的時候，剃頭匠就快來了。

中年時分，發福的剃頭匠推著車子走進院里來，剛從地里回來的爺爺扭頭看到，笑著說：“算著你這老剃刀要來了！”“可不嘛，我也算著您老的頭上不太清爽了?！彼麄兪抢舷嘧R了，爺爺也只認他的手藝。

在院子里的孫子輩的孩子們也都忙活起來，拿盆的拿盆，打水的打水。我跑到堂屋搬來椅子，放在院子當中。剃頭匠打開挎包，從里面掏出一大塊黑布，抖開，給爺爺圍好，接著掏出一卷牛皮帶，再抖一下，里面別著大小不一的剪刀和剃刀，明晃晃的，剃頭匠把它們往支架上一掛，隨時取用。

“您老好福氣啊，這么些個娃娃?！?/p>

“看著是熱鬧，但是有時候也鬧心。”

說話間，剃頭匠已經取下來了一把剃刀，在牛皮上蹭蹭，刀口銀白，他輕按住爺爺的頭，剃刀劃過頭皮，那聲響聽得人渾身酥麻，花白的頭發楂就像被風吹落了一股輕巧。兩個人的話題仍在繼續，都是些閑事農事之類，有時候剃頭匠也會講一些他走街串巷的趣事，言談話語之間就已經將一個腦袋剃得光溜。……