張岱：遺世而獨立

扇貝

要談文人，明末的張岱可以說是個全才，不僅散文功底深厚，在園林布局、茶藝、音律甚至古玩和戲曲等方面也都有不小的造詣，李長祥就認為“當今史學，無逾陶庵”。

不過說到底，張岱是個孤獨者，一個孤獨的天才，無關寂寞，只是孤獨。有人曾指明這兩者完全是兩回事，有時候孤獨是帶著內心的驕傲和喜悅的。是的，張岱是孤獨的，這種孤獨帶著傲氣，愈發讓他顯得遺世而獨立，頗有些庸人勿擾的意味。

張岱自己在文章里這樣說：“少為紈绔子弟，極愛繁華。好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥。”這一堆的喜好顯得放縱不羈，窮奢極欲，他也不藏著掖著，開口便一一道來。

當然也是生在富貴人家的緣故，能夠享受得到命運的優待。不過玩樂歸玩樂，在享受的同時張岱筆耕不輟，將世間萬物都捉于筆下，盡情揮灑自己的才情，別的文人看不上的民俗風情也都見于他的記錄，著作豐厚，涉獵之廣，不是普通仕宦子弟所能達到的境界。

張岱出身仕宦家庭，他那個時代算是亂世，思想界掀起反理學的風潮，文人們追求個性解放，同時縱情聲色，怎么舒服怎么來。張岱雖然算是文人中的翹楚，卻也不免染上些紈绔習氣。可在那么多的文人墨客和富家子弟中，張岱仍然是孤傲的，亦是孤獨的。對于交友，張岱有自己的理論：“人無癖，不可與交，以其無深情也；人無疵，不可與交，以其無真氣也。”沒有癖好和棱角的人，張岱不屑與之為伍，連真性情都沒有的都是些庸人，而這恰恰注定了張岱難以找到志同道合的摯友。

張岱的前半生還是過得很滋潤，到底是富家子弟，吃喝玩樂的事兒少不了。而不幸的是，張岱生在一個悲哀的時代，他所喜歡的繁華世界沒能一直繁華下去。張岱五十歲時，明朝滅亡，一時間天翻地覆，所有熟悉的人事都換了光景。亡國的痛楚，李煜等人已經在宗卷里書寫下無數的泣血之作，而只有親身經歷的人才能體會那樣的悲痛和恥辱，遺憾的是，張岱實實在在地成了歷史過渡期中的一人。

作為文人，張岱也和太史公一樣有著著書的執念。那時他的《石匱書》還沒有完成便經歷國破之痛，心里彷徨悲憤，卻舍不下未競之作，也舍不下人世。張岱坦言自己貪生怕死，無法同別人一股剛烈殉國，反清運動失敗后，張岱終于認命。

順洽三年（公元1646年），張岱躲入山中，除了他自己，也就帶了幾筐家中世代藏書，奈何被清軍占去，“日裂以炊煙，以當箭彈，四十年所積，蕩然無存”。一個嗜書如命的文人只能眼睜睜地看著自己的藏書被一冊冊消耗殆盡，那種痛楚深入他的骨髓，亦堅定了張岱的孤世之心。參加抗清運動未果后，他選擇隱蔽在深山中著書而終。那日披發踏上不歸之路，終不再被世俗拘束。

隱居的生活和之前的享樂日子完全不同，以往的華服不在，終日只得身著襤褸布衣，衣服上也不再佩戴有珍貴的飾物，只有不時蹭上的灰燼和污漬。他所喜歡的那些高雅玩意兒也再無法負擔得起，琴音不再，戲曲難求。然而張岱卻并無意歸順清朝，他愛繁華，但他愛的是明朝的繁華，別的他看不上眼。

早年他是鮮衣怒馬的官家公子，豐衣足食，剩下的便是玩樂和享受，那是他無法忘卻的過往。然而一朝時遷，只能自給自足，過著清貧艱苦的生活。可是即便如此，他依然選擇留在山水間度過余生。他是明人，這是張岱堅持的信仰。如此孤獨，卻也如此倔強。

雖是沒了身份地位，沒了以往的富足生活，這樂趣和情趣依舊沒有在張岱的生活中消失。晚年張岱仍然喜歡游山玩水，且興致不減當年。

崇禎五年（公元1632年）十二月的時候，張岱住在西湖邊上。這西湖即使在亂世依然魅力不減，名人志士都愛往那兒跑。大雪紛紛揚揚下了三日，張岱卻沒落著閑，乘著一艘小舟便前往湖心亭看雪，“擁毳衣爐火”，該帶的裝備都全了。還別說，湖中人鳥聲俱絕，偏偏在湖心亭上遇到兩個金陵人喝酒喝得正暢快。知己難遇，張岱上去便喝了三大杯酒，一番閑聊后方才告別。下船時為他撐船的那個人自個兒嘟囔道：“莫說相公癡，更有癡似相公者。”可巧，這話讓張岱聽見了，他想想覺得有點意思，動筆記錄這次游湖看雪的經歷時還不忘在文末加上了這一句話。

聽到這句話的時候張岱是得意的，他也多次在文中提及“癡”字，以此為傲。他不屑別人怎么看他，他隨性自在，活得快活，何必在意別人的眼光。要說這“癡”字還真適合他，愛繁華卻隱居于世，立在清朝的江山上寫文章還要抓著明朝的年號不放，冰凍三尺的天兒跑去西湖上看雪，真乃癡子，也就是這種孤獨的、不忘初心的癡成就了獨一無二的張岱。

他晚年在山水間尋樂，尤其愛西湖，直言西湖無日不入夢。他的筆下盡情地描繪了西湖的熱鬧，西湖的幽靜，那是屬于西湖的贊歌。他如情人般地眷念和沉醉在字里行間縈縈環繞，時光變遷，那里是他最珍視的凈土。

他固執地在重巖疊嶂中尋找著他所失去的，不只是他的國，還有他的夢。然而他鄉有山，水繞他山，他山他水依然如故，而故國卻只可留在心里了。張岱選擇一個人留在他的故國里，獨自立在亙古不變的山河之上，一筆一畫抒寫著遠去的夢。endprint