你還有自己可以愛

高小方

無論如何，無論我再潦倒再窮困，我還是有自己的。只要我還在這個(gè)世界上，那么就要對得起自己。

0

想寫這篇散文，很久了。

每一次都在打開文檔的一瞬間，變得無能為力起來。不知道該怎么寫，又害怕自己寫不出來想要的東西。

“你真笨啊。”

我就是對著鍵盤哭出來，也不一定寫得出來了。

不是我矯情，是太難寫了。

要把自己失去的一切，都絲毫不差地寫下來，真的很難。像是媽媽親自走到你面前，撩起染色的黑發(fā)，露出里面褶皺干燥的頭皮和白發(fā)，然后長嘆一聲——

“我老了。”

1

在我4歲的時(shí)候，我失去了母親。

十幾年了。

已經(jīng)十幾年之前的事情，現(xiàn)在在鍵盤上敲出來，還是那么那么艱難。

她死了以后，變成了星星。至少我希望她會成為星星，這樣，至少每天我放學(xué)回家的路，不會那么黑。

縱使隔著生與死，隔著銀河與時(shí)間，我也可以，看見你的。

母親是被一個(gè)喪心病狂的入室搶劫的人奪走生命的。她當(dāng)時(shí)也許正打算生火做飯給父親吃，也許正在拿著抹布，跪著擦地板。我不明白，為什么要入室搶劫？這是當(dāng)時(shí)只有4歲的我的家，我和常常不剃胡子的爸爸、靠做衣服為生的媽媽共有的家。

我一直覺得，“家”是一個(gè)挺溫暖的詞。

這是家，而非你可以拿著匕首胡亂猖獗的地方。

可他就是來了。

在媽媽離開的前一夜，我僅僅是一個(gè)孩子。

在她離開之后，我還是一個(gè)孩子，不過是一個(gè)沒媽的孩子。連歌都是這么唱的：有媽的孩子像塊寶，沒媽的孩子像根草。

于是，那個(gè)孩子無論是在課堂上稍微調(diào)皮一點(diǎn)，抑或是哪一次忘記了寫作業(yè)，都會被周圍的人下意識地歸咎到“沒媽管教”的原因上。

家長會，或者是戶口本，統(tǒng)統(tǒng)是我的夢魘。這些詞匯冰冷又絕望，無時(shí)無刻不在提醒我——你是個(gè)沒媽的孩子。

在那個(gè)生下我的女人離開世界之前，我還是個(gè)孩子。

在她離開之后，我變成了一塊被遺落在角落里自生自滅的抹布。

2

我不是一個(gè)特別矯情的人。

我可以試著樂觀一點(diǎn)，再樂觀一點(diǎn)。至少，我還有父親。

一般來說，和父親有關(guān)的，該是這些溫柔又泛黃的詞匯：胡楂、肌肉、錢、勞累、眼神、煙圈、亂糟糟、堅(jiān)定、偉岸、命令、辛勤、愛……

可是，相鄰也好，家人也罷，他們提起父親所連帶出來的詞匯，是這些：賭博、暴躁、挫敗、乖戾、霸道、欠錢、還債、惹禍、恨……

我也許會戴上有色眼鏡看父親。

因?yàn)樗谖倚r(shí)候，常常揍我。手腕粗的棍棒、有著堅(jiān)硬鞋底的鞋子，都是他可以隨隨便便將我一下子打出門外的武器——這樣說，毫不夸張，我的的確確被他打出門外過。

我們是北方的家庭，冬天燒著熱炕頭，爺爺奶奶和我，以及父親可以聚在容易散熱的炕上取暖。

但那一天，似乎是晚飯的時(shí)候，因?yàn)槭裁词虑槿堑搅怂乙呀?jīng)忘記了。只記得最后眼前晃過十分紛亂的景象，最后我胳膊先著地，在窗外的雪地上滑行了大概十幾米，一頭撞到院子里的玉米倉上才停止。

當(dāng)時(shí)的我大概八九歲。

那個(gè)小男孩看著自己身后滑出來的長長的一道痕跡，嚇得連哭都忘記了。他抬起被粗糙的水泥地劃爛了表面的手掌，在寒冬中吹了幾口氣，試一試自己是否有知覺。

他不明白，亦不清楚，為什么參與了他的生命的父親，可以把他從炕沿，一下子透過窗戶“扔”到院子里。

當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)有八九歲，應(yīng)該有四十多斤了。

從前，有一個(gè)男人。他和一個(gè)女人生下了我，不管我是否愿意，他就這樣做了。

我只知道我從生下那一刻起，我就跟了他姓。

“爸爸。”我這樣叫他。

我第一次這樣叫他的時(shí)候，他一定，是笑著的吧。

爸爸。

3

從來到這個(gè)世界上的一刻起，我就沒有朋友。

我或許有一個(gè)朋友，他的名字叫做自己。

我的第一個(gè)朋友，叫王天達(dá)。王天達(dá)，一個(gè)很俗的名字，可是我記得十分清晰，像是陽光，縱使再大的霧，也擋不住。

他的家境大約不大好，所以我們兩個(gè)就擁抱得更緊。

通俗一點(diǎn)來說，我們都是窮人，所以我們是朋友。

窮人與窮人總是有著一種天然的默契，我們一起吃飯一起玩。

那個(gè)時(shí)候，我還在上小學(xué)。我是一個(gè)記性很差的人，亦常常忘記過自己的生日，所以那么多年前的事情，原諒我不記任何一件具體事例。

可是，他是我相處過的最好的朋友。

故事的最后是，我轉(zhuǎn)學(xué)了。至此天涯海角，永不相見。后來再遇見他，他也變得闊綽起來，不知道為什么，我莫名討厭起他來。之后再也不曾聯(lián)系過。

我的第二個(gè)、第三個(gè)朋友，是在初中認(rèn)識的。

暫且叫他們老倪和老金。

老倪最大的特點(diǎn)，用三個(gè)字便可形容：理科生。

他曾在語文課上被語文老師開過玩笑：“他肖像上最大的特點(diǎn)是圓，臉也圓，還娃娃面，耳朵、眼鏡框都是圓的。”

呆呆的如木頭人一般，不面對世事不怎么圓滑。但是這樣的人，老實(shí)。

生活已經(jīng)那么波折了，我不敢交太聰明的人。

但是，我信任老金和老倪。而老金不是那么笨，除了有些愛占小便宜、吹牛，也似乎很好。我沒有母親的事情，幾乎只告訴過老金和老倪。

初中三年，尤其是初三，我習(xí)慣了一邊做卷子一邊和老金語音。雖然已經(jīng)凌晨了，但還是有一個(gè)人，像星星一樣陪著我的。

其間我們鬧翻過，但世界上所有的友誼都一樣，碎了再粘起來，沒什么大不了。

高中以后，我沒有對任何一個(gè)人說出哪怕一句“真心話”。

在他們眼里，我在雜志發(fā)表文章，又自己賺錢，他們一聲聲地、小心地叫我大作家。學(xué)生時(shí)代的夸贊，也不過如此。

可是我聽著覺得惡心。

高中每個(gè)星期天的下午，可以出門逛一圈。逛街不就等于花錢么？但是我爸又不掙錢，我拿什么來逛街？僅有的稿費(fèi)還要用來吃飯，卻還是禁不住誘惑，被人流擠進(jìn)了公交。

擠進(jìn)公交那一刻，我以為我是同其他人一樣的。

直到我看見那些雜志，有的有著我的筆名，有的有我喜歡的作家。直到我看見那些小吃，有的有我喜歡的辣椒面，有的烤煳了，但還是十分誘人。直到我看見一條長褲，款式是我喜歡的，顏色是我一直想要的……

我摸了摸兜子。

真無能啊！

我轉(zhuǎn)頭望向他倆，似乎都沒怎么感受到我的自卑。因?yàn)閷λ麄儊碚f，這不值得自卑，這簡單又容易得到。

這就是歸根結(jié)底，我不能同任何人成為朋友的原因。

4

親情也好，友情也罷——暫且不提愛情，畢竟我的肩膀還不夠?qū)掗煛獙τ趷郏祟惪偸怯X得不怎么足夠。

對于愛，我們總是那么貪婪，想要多一點(diǎn)，再多一點(diǎn)。可往往一張開手抓住新的愛，以前的愛就從指間溜走了。得不償失。

而對于我這種原本手里就沒有什么的人來說，卻偏偏又抓不到什么。

我失去的太多，得到的太少。

在這個(gè)冬天，我沒有足夠厚的衣服，在大雪紛飛的北方，在這個(gè)深夜，寫著些寂寞矯情的文字。我沒有奶茶，也沒有母親的熱水與嘮叨。我愁著下個(gè)月的生活費(fèi)，想讓稿費(fèi)到賬得快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)。

我矯情又脆弱，麻木又堅(jiān)強(qiáng)。明明說了那么多遍“不活了得了”，但仍舊笑得沒臉沒皮、努力寫稿、拼命做筆記。牢固的、不可消逝的、溫暖的、充足的愛和錢，我都想要。

我相信，會有的。

無論如何，無論我再潦倒再窮困，我還是有自己的。只要我還在這個(gè)世界上，那么就要對得起自己。

5

你還有自己可以愛。endprint