方愛華

經典書摘:
“孩子,你要怎么處理自己的痛苦都行,”漢娜克溫和地說,“痛苦屬于你自己。但是我可以告訴你,我自己是怎么做的。我扯住它的小小毛發,丟到地上,用靴跟踹一踹。我建議你也這么做?!?/p>
成長,始終應該是一個學著“接納”的過程。我們會收獲這個世界帶給我們的驚喜,也需要承受它帶給我們的考驗。倘若一切其實并不美好,我們也要學著原諒。
作為故事的主角,阿爾瑪出身豪門,長相其貌不揚,卻在博物學研究上天賦異稟。對待生活,她并沒有在博物學方面那樣的天賦,而且才華在大多數時候,并不是一個女人可以引以為傲的資本,這就使得不起眼的阿爾瑪更習慣于把自己的心思隱藏起來。
阿爾瑪的父親十三歲起便熟識各種植物的奧秘,偷主人家的珍貴植物賣給來自全世界的富商,真相敗露之后跟隨庫克船長遠洋航行,從倫敦出發,繞過大半個地球,見各種風俗,經各種風險。本書以一種恢宏的北美場景為框架,講述了阿爾瑪的父親白手起家的奮斗史,他創立莊園,構建起阿爾瑪的天堂,用智慧和膽識改寫了自己和后輩的命運。
上帝在世界上每一朵花、每一片葉子、每一顆果實和每一棵樹的設計當中,都隱藏著改善人類的線索。二十歲,阿爾瑪成為莊園的新主人。母親臨死前叮囑她不能離開莊園;她的妹妹對她冷若冰霜;她最喜歡的男人與自己的閨蜜結了婚……一個智慧尊貴的女主,窮其一生追求愛與真理,而都不得……
或許,天資過人的阿爾瑪,注定要與植物為伴并成為一個科學家。她生來就對莊園的一切生靈感興趣,愿意探討宇宙間萬事萬物的奧秘。從參天大樹,到低矮灌木,從藥用金雞納樹,到被人忽視的苔蘚,都成為阿爾瑪研究觀察的對象。
她尤其對苔蘚有著濃厚的興趣。這看似幾萬幾億年都不曾變化的物種,其實早已不是當初的模樣了。而關于它們的進化機制的思考,讓她聯想到了自己的生活?!拔覀儽皇澜绺淖儯哺淖兞耸澜纭!?/p>
男主角第一次見女主角時,問:“苔蘚有什么地方讓你欣賞?”
“它們的尊嚴、沉默、智慧和謙遜……那些大朵艷麗的花有時看起來像傻傻的白癡,張大著嘴擺來擺去,顯得那么不知所措?!?/p>
這個在十九世紀之前鮮有植物學家注意的類群,帶給愛情失意的阿爾瑪“一種突如其來的歡樂的期待”,盡管這片苔蘚大陸僅如她披肩一半大小,可“這是醉人的王國,是從角鷹背上看到的亞馬孫雨林……這兒是充沛豐厚的山谷,長滿像美人魚發辮的小小樹木,以及微小纏繞的藤蔓。這兒是隱約可見的支流,貫穿雨林……”。
清朝袁枚曾詠:“苔花如米小,也學牡丹開。”也許苔蘚有點像她,雖然其貌不揚,但是生命力頑強。
阿爾瑪的世界和苔蘚的世界從此重疊,她不再郁郁寡歡,不再寂寞,并將人生中最好的時光,全部用來面對最卑微的植物——苔蘚,從此相伴近三十年。
她從苔蘚中得到了一個偉大的構想,但她再也沒有機會把它發表出來了。因為,不久之后一個男人搶先發表了這個理論,這就是大名鼎鼎的達爾文的《物種起源》,達爾文成了那個改變世界的天才。
阿爾瑪心中沒有任何嫉妒,她說:“我擁有的,遠超過我的需求?!彼阉械呢敭a轉給了貧困交加的妹妹,并指定把自家宏偉的莊園改為黑人學校,自己從此浪跡天涯!
當阿爾瑪已經足夠老的時候,倚靠在植物園中一棵胡桃樹上,發現一切早已豁然開朗,因為萬物教會她:愛,會化解一切苦難;你原諒了這個世界的不美好,用愛去看待世界,去擁抱世界,你便擁有了一切。
與時下時髦的書籍相比,《萬物的簽名》或許有點兒另類。本書主要講述了男主人公亨利·惠特克的冒險經歷、創業史,以及女兒阿爾瑪充滿幻想和失望的一生。但作者始終以第三人稱站在旁觀者的角度,以平淡的筆調敘事,仿佛一位冷眼的看客。沒有扣人心弦的精彩情節,沒有蕩氣回腸的家國往事,沒有諸如美食、電影、圖書、萌寵等當下最流行的元素,有的僅是稀松平常并不特別引入注目的植物。
但你總會找到一種精神或者內容是你所關注和感興趣的。也許,這就是經典的意義。endprint