季時櫟
一
五月末的雨后清晨,空氣里縈繞著絲絲縷縷熟悉的味道。我不知道怎么去描述這種熟悉的感覺,但幾乎完全不用辨別就能在一瞬間想到它的起源。
那時候還是夏天,悶熱的六月初。依然記得很清楚,高考那兩天下了一場很大的雨,雷聲掠過長空。考完后,和好友踏著還積著雨水的枯葉與落花回家,心情有那么一點兒雀躍。
可六月末,一聽到電話話筒里的機械女聲冰冷地報出總成績,我就知道自己要復讀,并坦然接受了這個事實——因為深知自己是個固執的理想主義者,只想去自己想要去的地方。說實話,我也沒有多難過,平靜得自己都有點不敢相信。后來想想可能是因為自知并沒有付出全部努力,沒有真正完全投入,一直懶懶散散,靠著以前積累下來的好基礎和耍小聰明混著,所以高考給了我殘酷的當頭一棒。習慣了從自己身上找原因,所以我不怨誰。
八月初,知了依然在茂密的樹枝上不知疲倦地鳴叫,一簇一簇的紫荊花藏在濃綠的枝葉間。如果沒記錯,那天是8月5號,我背著書包重新踏入了熟悉的校園,同樣沒有很特別的心情,平靜地拿出寫滿筆記的書本,開始了一年的復讀時光。
沒什么特別的心理準備,就這么毫無銜接地開始了。
二
不愿說起,不去回想,于是漸漸忘記了許多時光深處的細枝末節,但記得曾經的老師同學聽說我復讀時的驚訝。他們問:“你考了多少?”我笑著,裝作滿不在乎的樣子回答:“勉強能上個二本。……