七只柚子



我曾是一顆在白日里迷失的星星,但是,我會在以后的日子里,擁抱黑夜,努力發出自己的光亮。因為,星星在,憧憬就在。
1
朗晴的白日里,是看不到星星的,即使它們拼盡了力去發光發亮,仍然掩蓋不了它們夜空精靈的身份。金色的閃耀的星星,從來只屬于漆黑漫長的夜空,唯有在月光下,它們才可以低語呢喃,向時光訴說自己瑰麗的夢境。所以,我們經常看見的是夜空中的星星,它們時而眨巴眼睛,對著月亮你儂我儂,其樂融融。
但是,所有人都忘了。星星曾經對白日也是有過期待的,因為誰都會懷有天真。只是在經歷過白日的一次次拒絕后,最終它們才學會了迎接并擁抱黑夜。年少時的我,就曾是一顆心懷天真的星星。我愛夜空,更愛星星,有很長一段時間,我都是借著星星來打發寂寞的。
小時候隨姥姥一起在鄉下住,村子里寂靜又冷清,周圍可以玩的小伙伴不多。記憶里,姥姥家門口有塊大石頭,長得丑丑的,就像課本里那塊丑石的模樣,可是它不會嫌棄我。夏天的夜晚,我總喜歡坐在涼涼的丑石上,望著夜空數星星。
“一顆,兩顆,三顆四顆……”常常是數著數著,聲音漸漸低了、沒了。小小的我倚著木門睡著了。隱約中,知道姥姥抱著我回屋,笑著喃喃:“這孩子,數星星就和入了魔似的……”現在想想,那時還真是挺著魔于數星星的,我總覺得,只有星星才能發出那樣好看的光亮。
如果說生活中我對星星有一種“入魔”般的迷戀,那么,在學習上,我卻從來都是“出魔”狀態。村子里的孩子少,老師教學水平也有限,常常是黑板上寫幾個字就能擰巴著講一節課。對能力有限的老師來說,這樣做,省去了備課的麻煩,還美名其日“慢工出細活”。窄窄的教室里,老師眉頭緊鎖,學生搖頭晃腦,一節課45分鐘不知不覺就過去了。印象中,我的小學生活,類似這樣的45分鐘,一晃消失了好多個。
小孩子是不知道好與壞的,更準確地說,是好壞分得還不是那么清楚。那時的我,只覺著老師教得真認真,我只要好好地把黑板上那幾個字、那幾道題學會了就很了不起了。可是,后來上初中,隨媽媽進了城市,我才發現,“出魔”是對學習的大不敬。
2
課程表上,不光多了早自習和晚自習,就連日常的活動也成了一種課。在學生時代,但凡和“課”這個字掛上鉤的事物,都會或多或少帶有幾絲嚴肅的味道。所有的同學,在早自習需要搖頭晃腦地背誦語文、英語,在活動課后要馬上回歸座位,然后整理筆記,晚自習則需要練習成套的數學試卷,再把一頁頁的地理和生物課本翻翻看看,寫寫背背。
初中的學習生活節奏,相比我經歷過的小學生活,突然加快了好多。
對于那個長久以來習慣了用45分鐘甚至更長時間來消化幾個字、幾道題的我而言,要適應初中生活,就像是從類人猿進化到人類,需要克服中間漫長的“時代差”才可以趕得上別人飛速的步伐。我很累,身心疲憊。其實身體的累還在其次,主要是自己基礎薄弱,很多知識點是聽不懂的,學起來特別吃力,常常會產生“九十老翁學武藝”的無力感。
一段時期內,我曾暗暗埋怨媽媽把我接回城里,懷念那個小山村里慢悠悠的生活。也許,更多時候,我懷念的是那個即使無知也不會被周圍人嘲笑的自己。
“改變不了環境就學著改變自己”這個道理,那時的我并不懂。初一的很多個夜晚,我都是把窗簾密密實實地拉上,把門反鎖上,一個人在臥室里流淚。等到第二天早上,再趁著爸媽醒來之前偷偷把淚痕洗凈擦干。心底的那份脆弱,我并不想讓爸媽看穿。白日里,我依然習慣對著他們微笑,表現出“一切都還好”的樣子。
也許是常年和姥姥待在鄉下,和爸媽疏遠了,也許是青春期的孩子特有的敏感,好面子,總之,那時的我,在家里和學校是兩個完全不同的樣子。
在學校,因為課程跟不上,我學起來很吃力。再加上在鄉下時習慣了說方言,普通話說得不標準,和同學交流也困難。漸漸地,我和所有人都保持著不遠也不近的距離。
在家里,看著爸媽每天辛苦地上下班,忙里忙外,為我操心勞累,我很心疼他們。可是自己學習上落了別人一大截,即使再努力,一時半會兒也趕不上,心里很不是滋味,更覺著有些對不起他們。所以,我總是盡量在他們面前保持微笑,至少不會表現出難過的樣子。盡管,夜晚一個人時,我也會暗暗埋怨他們,甚至認為是他們的疏忽才造成了我的現在。
那個時候,世界上有兩個我,一個假裝快樂,一個真心難過。慢慢地,我習慣了把自己的內心包裹得嚴嚴實實,無論是孤獨還是寂寞,都去學著一個人承擔。
可是,要適應初中生活,還是真的好難。
3
初一的期中考試如期而至,面對白紙黑字的一份份考卷,我能有把握的地方也只是那些死記硬背可以解決的知識考點了。成績下來,我的歷史和政治都還可以,英語書面表達也勉強過得去,語文成績也馬馬虎虎,可是….
是的,我沒有羅列出來的科目,它們不約而同地有著讓我羞于啟齒的分數,以至于在整個班級的成績排名表里,我的名字停留在了末尾。不出意外地,爸媽被叫來學校談話。
那天回家后,媽媽的臉色很難看,爸爸在沙發上低頭沉默。我至今記得媽媽那天的臉色,是那種遠遠看去就會令人感覺戰栗的冰冷,往日的紅潤褪去,換上了毫無生氣的蒼白色,緊蹙的眉頭,久久不得舒展。
我輕輕關上了書房的門,坐在寫字臺前寫作業,卻心不在焉。晚上,客廳里很久都沒有聲音,爸媽在沙發上沉默了好久好久,可是臨睡前,媽媽還是像往常那樣,煮好一杯熱騰騰的牛奶給我端來。我記得,那天她摸著我的頭,眼里的淚水一直打轉,差點都快要溢了出來。有好幾次,她都要說什么,可是話到嘴邊還是沒出聲。最后,她留下一句“好好學習”,然后慢慢走開了。
我哭了,埋著頭趴在寫字臺上哭了好久好久。第一次,我恨自己不爭氣,恨自己讓爸媽難堪,恨自己都快要笨死了——黑板上的數學題總也看不懂,地理試卷上的等高線間距總也算不出來。我的眼瞼微微地疼,感覺眼睛干澀得難受。夜已經很深了,我草草收拾好作業,起身去拉窗簾準備睡覺。也許,做個夢就不會這么難過了。endprint
可在窗簾即將合上的那一剎那,又一次,我看到了星星,是金色的閃著亮晶晶光芒的星星。在漆黑的夜空中,它們一顆顆或相鄰或相離,都在瑩瑩閃光。那一刻,好像所有的煩心事都被拋在了腦后,我的眼里閃著淚光,臉上卻漾起一道道微笑的漣漪。其實,自從上了初中后,好長時間,我都沒有這樣笑過了。
躺在黑黢黢的屋子里,我輾轉反側,想了好多好多。也許,自己應該調整一下學習方法,做一顆夜空中的星星,而不是一直因為無法發光而嗟嘆白日的無情。
4
制訂計劃容易,要短時間內有所改變卻并不容易。但是,我再不想讓爸爸媽媽因為我受傷了,我想要發出自己的微茫光亮,給他們點燃希望。
于是,我開始主動地向集體靠近。起初還有些不好意思,擔心大家會拒絕我。但是日子久了,慢慢發現,大家還是蠻喜歡多一個人一起交流一起討論問題的。
雖然我的普通話說得不標準,經常平舌音和翹舌音不分,但大家很少嘲笑我,反而有好心的同學會給我指出錯誤,幫我糾正。以前的時候,我上課筆記記不全,總會搪塞自己,將就著整理到本子上,但是這些日子,有幾個玩熟了的同學總會借筆記給我,并讓我有什么不懂的地方就提出來。尤其是大家一起討論新的解題方法時,也總不忘叫上我,盡管,我只能旁聽,很少幫得上什么忙。
以前在村里時,姥姥家門前的那塊丑石沒有嫌棄我,愿意陪著我數星星。現在,班里的同學們也沒有嘲笑我,熱忱地幫我重拾信心。 初一期末考試,我的成績雖然不盡如人意,但進步還是有的。
暑假的時候,媽媽幫我找了家教老師做輔導,再加上平時課堂上的那些筆記和之前整理的重難點,整整一個假期48天,我每天復習,堅持練題,自己也感覺到了自己的進步。
成績有了起色之后,人也變得開朗了許多,叫我一起討論問題的同學也多了起來。但是,也許是基礎還不扎實,相比那些每次考試名次都很穩定的同學來講,我的成績有時很不錯,有時卻會差一大截。但總體而言,還是比之前糟糕狀況好多了。
夜晚的時候,我仍然喜歡看星星,總覺著閃亮的星星會說話,會陪伴我走出困境。我知道,它們也曾在白日里哭泣,幸運的是,最終黑夜的懷抱讓它們微笑。我想,我現在度過的,也許就是一段艱難期,捱過了這些日子,情況一定會變好的。
到了初三,除了和同學們的日常談論交流,除了課余的玩耍嬉戲,每天晚上,我都會在操場跑步,然后在心里默念“加油,你可以的”。漸漸地,汗水替代了淚水,我的各門功課也都有了一些進步,最重要的是,以前經常徘徊在及格線邊緣的數學,也終于破百了。盡管初三新增加了化學,但是有了數學的基礎,再加上多翻看筆記,我感覺化學也蠻有趣的。
印象里,初三的大考小考月考有無數回,可是每次化學成績總是最令我高興的。可以說,耕耘之后一定會有所收獲的,也許并不一定能取得立竿見影的效果,但是,時間的潛移默化會帶給人意想不到的驚喜。只要你努力了用心了,一切都會好起來的。
那段日子,也許是我初中生活最高興的時光了。漸漸地,我也不像以前那樣懷念鄉村,不像以前那樣抱怨爸媽。慢慢地,我學著改變自己,讓自己適應環境。
這個時候,世界有兩個我,一個為自己驕傲,另一個為自己自豪。
我常常在夜晚的臺燈下把數學題一套套地刷,把英語閱讀一遍遍地讀,把歷史課本一頁頁地翻。多少次,在微黃的燈光下,看著一個個知識點化成美味的點心化入自己的心中,內心甭提多高興。
5
初三的復習越來越緊張,生活的節奏也在一天天地加快。我明顯感覺到了考試的壓力,但每每夜晚抬頭看那一顆顆閃亮的星星,我的心總會平靜安定下來,學著耐心地去對待一切。
好在,難熬的時光說快也快。
那個夏天,在六月的滂沱大雨里,我走進了中考的考場。也許是因為考前的心態還沒調整過來,考語文時,我有些緊張。之后的幾場考試,或多或少的有一些影響,但是,總體感覺應該也可以的。
走出考場的那刻,雨依然下個不停。我長舒一口氣,終于覺著自己要解放了。
六月很漫長,卻也很短暫。
成績出來的那一刻,我閉了好久的眼睛才慢慢睜開,看那個決定我命運的分數:575分。照往年來講,應該可以上市一中的,但是我沒有想到.那年大家的成績普遍不錯,市一中的分數線劃到了578分。
我沒有想到,在一場平靜之后,上天還會和我開這么一個巨大的玩笑。爸媽四處打聽,覺著我沒有升學機會后,送我進了補習班。
七月,我的“初四”開始了。七月,開始變得漫長。
補習班里的生活很苦,比初三時的生活還要緊張,大概是大家都不愿意來年接受失望,所以才會拼了命地努力吧。那時的我,心中不甘,卻無能為力,3分之差,我最終與心儀的高中失之交臂。
在補習班里待了有大半個月之久。有一天,媽媽興沖沖地來找我,說市一中分數線降了3分,我有機會上學了。我就好像是中了百萬大獎一樣,高興得不得了。順利升學,對每個求知階段的學生,應該都要算是學生時代的一個“宏偉夢想”吧。
九月,我隨著幾千新生一并邁入一中的校園。那時,我有過害怕與擔心,但更多的是對未來的憧憬。好好地把握現在,才不會錯失當下。如果當初的我,不曾經歷過初一的失落,不曾經歷過初三的坎坷,不曾經歷過升學的疑惑,也許我永遠無法體味珍惜的含義。
我的人生中還會有許許多多個三年,但是初中三年,于我而言卻是最可貴的。那三年,我經歷了浮沉,也明白了喜樂。三年,我掙扎著也成長著。
我曾是一顆在白日里迷失的星星,但是,我會在以后的日子里,擁抱黑夜,努力發出自己的光亮。因為,星星在,憧憬就在。努力,總會等來希望!endprint