生活從不會讓人一無所有

念白

所以你看，我沒有看過西北的落日是否蒼茫，沒有到過遙遠的新疆，可我依然因為頭頂?shù)脑鹿舛磷怼Ｉ畎。饶阆胂蟮囊獙捄裨S多，它從不會讓人一無所有。

1

近些天在看史鐵生的《病隙碎筆》。

生活能讓人有多絕望呢？你說是深愛的人牽了旁人的手，你說是理想的不能如愿，你說是遙遠的回不去的故鄉(xiāng)，是窮困潦倒，是不能得到……

我也曾這樣顧影自憐。

我讀高中的班級不是那種“學霸班”，大家都不是呆板到只知道學習的性格，偶爾會串通好“口供”一起逃課。我那時很羨慕他們。別人不上學，都是逛街打游戲，而我不去上課的時候，都是在醫(yī)院度過的。

我拿著拍好的片子排著長長的隊等待復查，身前身后沒有五十歲以下的人，青澀稚嫩的我在隊伍里格外的扎眼。

前面的老人微微駝背，頭發(fā)已全白，轉過身來問我：“小姑娘你怎么了啊？”

“胃病。”

“胃病？這么小？那你父母呢？”

“去取別的片子了。”

是的，除了胃病，我的頸椎、脊柱都有問題，還有自初中起就伴隨我左右的偏頭痛和整宿整宿的失眠。說起偏頭痛，我同桌那時還萬分羨慕我，因為一旦學習超過六個小時，我就可以頭疼到吐出來。

前幾次胃不舒服去看醫(yī)生，醫(yī)生說我年紀小，只要注意飲食沒有問題。后來也許是知道我胃疼、嘔吐得太頻繁，醫(yī)生終于開了單子讓我去做胃鏡。

其實現(xiàn)在看來，那簡直不算病，大都市里十個年輕人九個有胃病。可我那陣才十六歲，朋友不時去吃火鍋、麻辣燙，我只能捧著熱水杯看他們一邊神采飛揚一邊大口吞咽，然后回家喝粥吃面條。

我抱怨著、頹喪著，常常陰沉著一張臉，為了那些不值一提的小事，好像整個世界都欠了我一個解釋和一份補償。然后我知道了史鐵生和他的文章。

這個從18歲開始就被病魔折磨的人，在21歲的一次手術后徹底癱瘓了。他頻繁進著醫(yī)院，一次又一次地上手術臺卻不見絲毫好轉，三十幾歲時病情惡化成尿毒癥。

可是你看他的文字，沒有故作溫暖的“雞湯”，沒有因苦難而生出的刻薄。他跟普通人一樣，曾經憤憤不平，又慢慢坦然接受。他開始寫生活，寫態(tài)度，寫藝術，寫信仰，寫長長的關于自己的故事。他坐在輪椅上，內心一片清明。

“命運并不受賄，但希望與你同在。”

2

薩岡說：“所有漂泊的人生都夢想著平靜、童年、杜鵑花，正如所有平靜的人生都幻想伏特加、樂隊和醉生夢死。”

十七八歲的時候，對未來抱有過分美好的幻想，內心做著一個到處流浪的夢。生活的平淡與狹隘讓所有關于遠方、旅行、流浪的詞有了神圣的意味。彼時，我坐在教室里，看著厚厚的卷子，心里的厭棄和自我厭棄溢于言表。耳機里播放的總是“重金屬”，平淡的外表下是一顆躁動不安的心。

我開始夢想著一場逃亡。是的，那間教室和所有同考試有關的事情被通通視為禁錮我自由的囚籠，內心有個越來越大的聲音不停地告訴我：“離開吧。”

那個時候還沒有“說走就走的旅行”這樣的說法，但我確實這樣做了。一個很普通的下午，自習時我看著窗外，突然覺得不能浪費這樣大片灑下的陽光。于是我謊稱胃疼，堂而皇之地拿著假條從校門離開，去奔赴一個遙不可及的夢。

我總是看到很多年輕的作家，寫自己曾經多么離經叛道，去哪里遠行又去哪里避世，住在當?shù)厝思依锶ンw味一個地域經年累月形成的文化，在揚著塵土的路邊伸手攔下一輛車搭乘，在街角巷口遇見了或灑脫或魅力無限的人……

我?guī)е诖挽蝗チ嘶疖囌尽?/p>

“我想買一張，一張……”我站在售票窗口時發(fā)現(xiàn)自己居然連目的地都沒有去考慮，停頓了一小會兒，直到身后開始有人催促，我開口：“到大理的吧。”

“什么時間？”

“最近的。”

“今晚七點十五，只有硬座了可以嗎？”

我點點頭，衣兜里的手不停地出汗。

“一共379元，請出示您的身份證。”

我愣住了。我兜里只有三百塊，在當時的我看來已是一筆巨款卻連張硬座火車票都買不起。更重要的是，我還沒有辦理身份證。我抱歉地搖搖頭說自己不買了，在后邊人的小聲抱怨聲中失魂落魄地離開售票處。

什么年少輕狂、離經叛道，都是別人的青春。那天的我坐在公園的長椅上一個多小時，看著來來往往的行人出神。

他們在想什么呢？有沒有誰和我一樣想逃出頭頂這一方小小的天？可是沒有人給我答案，每個人都是行色匆匆，有歲月經年累月留下的痕跡。

夜色降臨時，我回到家里，重復著循規(guī)蹈矩的生活。沒有人知道那一天的我用了多大的勇氣嘗試逃離，內心有一個烏托邦，卻在邁出去第一步時就失敗了。

3

后來機緣巧合讀了史鐵生的散文集，并放在手邊常常翻看，奠名覺得原來幸運竟時時伴人左右。

發(fā)燒了才知道不燒時有多清爽，咳嗽了才知道不咳時有多安詳，坐了輪椅時覺得天昏地暗，等生出褥瘡才知道端坐的日子有多晴朗，病情惡化導致頭腦時常渾渾噩噩才更加懷戀起往日時光……

醫(yī)生甚至不敢在檢查前透露太多，因為怕打擊到年輕的病人，總是在拍了片子，做過檢查后，才告訴他，他有多幸運，躲過了一劫。一如他曾寫過的那樣：我聽見園神長年累月地對我說：孩子，這不是別的，這是你的罪孽和福祉。

我曾無數(shù)次抱怨過夜里十一點才結束的晚自習，總是在跟朋友道別后一轉身臉色就變得比夜還沉，耳機里是吵鬧的音樂，心里暗暗罵著一切。

一個雨夜，雨水拍打在地面上的聲音隔絕了喧囂，天地間仿似只有我一人，靜謐讓我難得平靜了心緒。而當我不再一路于心里怒罵時，發(fā)現(xiàn)那沿路的夜景有醉人的美麗，兩年來日日經過的小路，竟時至今日才發(fā)現(xiàn)墻上綴著的綠藤，墻縫里蜿蜒生長著不知名的小花，夜風輕吹，聞得到角落里傳來的玉蘭花香。

所以你看，我沒有看過西北的落日是否蒼茫，沒有到過遙遠的新疆，可我依然因為頭頂?shù)脑鹿舛磷怼Ｉ畎。饶阆胂蟮囊獙捄裨S多，它從不會讓人一無所有。

現(xiàn)在回想起來，發(fā)覺過得最有幸福感的時候居然是在高中。能夠因為生活過于平淡而把自由放在最值得掛心的位置，是在多少年后才發(fā)現(xiàn)生活里只有那樣單純的煩惱是一件多么幸福的事。

穿著樸實的校服，心里做著一個仿佛觸手可得的夢，身邊有可以一起走一輩子的朋友，或許還有一個妄想攜手共度的少年。

那樣如草生堤堰的生活，那些閃閃發(fā)光的歲月，是無論以后走到哪里都不敢忘記的最珍而重之的回憶。endprint