唯安

鮮支

1

“凌培，我喜歡你。”

唯安說這話的時候，在一家名叫“印記1938”的主題咖啡館里。她喜歡留聲機、電報機和各種舊時書報，它們安穩沉默，不會虎視眈眈，連空氣都會因它們而染上陳年歲月似是而非的悠長昏沉，造作又真實。

對面的男生將眉毛挑成一個驚訝的弧度，像沒聽清一般不自覺地出聲： “啊？什么？”

他明明聽清了的。唯安心想。

她該怎樣復述這直白的表白？

唯安緊張之下慢慢啜一口咖啡，那種泛著苦澀的濃香，不太熟悉。

在這之前，主動開口向來不是唯安的習慣。不過從前坐在她對面的人可不是凌培，是燕子。那時燕子跟唯安是這里的常客，倆人好得如膠似漆，吃同一塊慕斯蛋糕，喝同一杯芒果奶昔。那時唯安不喜歡咖啡的味道，燕子也是。

燕子是唯安的初中同桌，一個神奇的充滿張力的女孩子。

她如同夏威夷風光迤邐的假日，日日碧波萬里、陽光燦爛，又如同鼓滿了風的白帆，時時知道自己在哪兒，也知道自己要去哪兒。她仿佛有無窮的新奇的力量，什么都不畏懼。

這女孩太美好了！而唯安許多年之后才懂得——經歷過陰霾的侵襲，始知陽光的可貴。

記得初一剛開學，按身高排座位，唯安坐倒數第三排。同桌的是個微胖的高個女孩，剛落座就跟班主任示意：“我近視，坐這么靠后看不清黑板。”班主任問能不能戴眼鏡，她態度堅決：“醫生說我現在是假性近視，還能矯正，不好戴眼鏡的。—可前排均已安排妥當，要誰換到后面似乎都不太公平。班主任正犯難，燕子從第一排站起來說：“老師，我跟她換。”

就這樣，唯安與燕子開始了三年的同桌生涯。

很快，她們習慣了牽手走路，喜歡用圓珠筆在彼此掌心寫字猜謎，用同一副耳機聽歌，躺在星空下的草地上吹吹晚風聊聊天，不知不覺偎依著睡著。

兩個人像是彼此的影子，又比影子多了可以觸及的溫暖。

她們是在閑逛時發現這家咖啡館的，大愛此間的芒果奶昔，來得多了，居然漸漸變成了一個據點——喝著奶昔，吃著慕斯，討論作業和考試，吐槽老師同學，聊各路八卦，也坦露彼此心事。

燕子的消息一向靈通，經歷也豐富，所以大多數時候都是燕子眉飛色舞地講著，唯安負責傾聽。唯安不是不想說話，而是因為專注于學業和空白的感情經歷讓她“無話可說”，連唯一的那點兒心事，也因著單純羞怯而羞于啟齒。畢竟那年她只有十四歲。

少女心事總是秘密。唯安自以為能掩藏得天衣無縫，神不知，鬼不覺。可是，燕子知道。燕子也不過十四歲，卻似乎有種洞悉一切的敏銳，以及探知一切的旺盛欲望。

燕子搞突然襲擊，迅雷不及掩耳地開口：“唯安，你是不是喜歡凌培？”

唯安一下傻掉了。她怔怔地反問：“你怎么知道？”

燕子大笑起來：“我就知道！你見到他會臉紅啊，傻姑娘。”

咖啡館的音樂播放很是隨意，常常透著與環境不甚協調的輕快。輕快樂聲中，唯安迅速地、史無前例地在燕子面前紅了臉。

“就像你現在這樣。”燕子看著唯安，還不忘“補刀”。

唯安將手背貼上臉頰，熱意侵入肌膚，融掉手上最后一絲涼意。

居然是真的。

燕子問得尋常：“你覺得他哪里好？”

唯安答得流俗：“我也不知道。”

是的，似乎毫無來由，可就是這樣安靜地喜歡了好多年。喜歡一個人最初可能只是一瞬的沖動，情不知所起，然后漸漸地就會變成一種習慣，一往而深。

那時唯安不知道，她還會這樣安靜地喜歡好多年。

燕子點頭：“你們應該很合適。”

這話像某種神志清明撥云見日的啟迪，時隔多年之后唯安還能清晰記得。有時候唯安甚至想，她后來之所以奮不顧身地勇敢那么一次，最初的動力也許就是這漫不經心的一句話。

2

唯安遇上凌培，不知是緣是孽。青梅未枯，竹馬未老，可就是不曉得算不算青梅竹馬。

唯安父母與凌培父母是同事，兩家人住同一小區，幼兒園時兩人同班。那時唯安對凌培的印象并不深刻，只覺得他調皮、鬧騰、不愛干凈，還囂張。

她記得他常被老師罰站在門口，不時做著鬼臉探頭向屋里張望；他老改不了吃手的毛病，被老師在手上涂過碘伏來強行糾正；他有次從高高的爬架上逞能跳下來，摔傷了腿，半個多月后重新出現時還拄著小拐杖，走路一跳一跳，要多滑稽有多滑稽……總之，記得的事情雖不少，也時常玩在一起，但總覺得彼此頗為嫌棄對方。

到了上學年齡，大家紛紛擇校入學。那時候還不分區劃片，唯安與凌培進入不同的學校，再無交集。直到小學五年級。

五年級似乎是不同尋常的一年，像一個坎，之前是懵懂的幼童，而之后，就對某些事情有些似是而非的認知了。

那年正趕上唯安轉學。

新班級如未知的叢林，密匝匝的陌生面孔，讓唯安惶然。除了一個人。

凌培，他坐在教室倒數第三排靠窗的位置上，一只手斜托著腦袋瞅著她。忽然，他舉起那只空閑的手一揮，像打了個招呼。

凌培認出了她。

老師對唯安說，你先自己選一個位子坐吧。

后排的位子空著好幾個，她略做環顧，徑直走到凌培旁邊坐下。她慶幸這個位子空著。在巨大的陌生感籠罩之下，她可能已不記得這唯一的舊識是她曾嫌棄過的了。

因是轉學過來的新人，加之年齡較小和羞怯的性格，唯安與新班級格格不入，常遭人欺負。凌培作為同桌和舊友，似乎有那么點“鋤強扶弱”的責任感，護著她，也非常照顧她。甚而考試時凌培還偷偷將自己的卷子移過來，再移過來，明目張膽地送答案。

不過事實證明，唯安學得比凌培好。盡管如此，唯安還是感激。就像冬日里乍現一抹初陽，從天際飄飄忽忽落到心里，一點晴，一點暖。endprint

后來，班級組織了一次秋游。

秋游地點在城南郊區植物園。老師反復強調不要亂跑，總還是有學生會做些刺激的危險舉動，比如爬電纜。

園子很大，偏僻處有一堵殘破的高墻，一根廢棄的黑色電纜從墻頭垂下來，看上去挺結實。有些男孩子按捺不住，爭先恐后拽著電纜攀上墻去，后來有女孩也競相嘗試。越來越多人聚集于此。而唯安是最后一個嘗試者。

看著別人做時輕松愉快，輪到自己，怎一個吃力了得。唯安好不容易爬到墻頂，足有三米多，之前覺得不高，此時向下一望，竟立刻頭暈眼花。

唯安恐高。

坐在墻頂，前后沒有依靠，搖搖欲墜。唯安發現自己下不去了。這時傳來集合的哨聲，因距離遙遠而氣若游絲，墻下聚集的同學們轟然而散，向著聲音的源頭奔去。

真是屋漏偏逢連夜雨，唯安緊張惶恐，又焦急萬分。她覺得自己快哭了。

“唯安，抓著纜線。慢慢地，我教你下來。”

凌培還站在底下，正擔憂地抬頭望著她。唯安怕得發抖，近乎祈求地看著他。凌培的幾個朋友在旁邊不斷催促：“你快點，別磨嘰。”

凌培替她拽穩電纜下端。在凌培的指導下，她握緊電纜，一點一點滑下來。滑下來時，落到凌培的手里，和懷里。其實那一刻唯安沒有多想，她只感受到自己掌心黏膩的汗水和被電纜摩擦出的炙熱的痛。

旁邊似乎有起哄的聲音，她已無暇關注。流言蜚語就是從那一刻開始的。

3

算起來，燕子陪伴唯安的時間并不長，三年而已。可她留下的印象和影響是三十年都不足以消弭的。

再沒有哪個人能如同燕子這樣，就像唯安肚子里的蛔蟲，比唯安還了解她自己。也沒有哪個人能像燕子這樣，將她從孤獨的沉寂里帶出來，讓她變得會笑會鬧，變得婉轉生動，變得活色生香……

燕子鼓勵唯安去跟凌培表白的時候，有一種歡喜的勁頭：“唯安，有喜歡的人多美好啊，豆蔻梢頭二月初，再沒有比這更好的年紀了。告訴他呀。”

唯安心想，怎么可能呢？她連臉紅這個障礙還沒克服呢。萬一凌培不喜歡她呢？

但燕子不這么想。她從不把這種事形容得難于登天，也不會盲目覺得手到擒來：“你倆不是小學就關系好嗎，典型的青梅竹馬！”

青梅竹馬？這是第一次有人這樣形容她跟凌培。那一刻，說心里不起漣漪是假。

唯安真的在某個微妙的瞬間忽然覺得自己冥冥中注定會跟凌培發生些什么的，知道彼此心意的那種，依偎著看日升月落的那種……而不是獨自默默守望，將暗戀當一種禮貌，暗地里筑一座城堡。

唯安像是被蠱惑、被慫恿、被煽動，眼里嘴里心里夢里深藏了許久的那個秘密，突然迫切地想要破土而出。她快要壓不住它了。

等中考結束吧。唯安在心里對自己說。

或許燕子只要再晚離開那么一點點，是有可能見到這一天的。然而燕子沒有，她消失得很突然。中考成績公布前夕，唯安莫名其妙地就聯系不到燕子了。

如果一個人要走，會毫無征兆的嗎？不是該有一句告別、一個擁抱，甚至一個蕭瑟的背影和身后淚眼婆娑的不舍的目光嗎？然而，她們之間，什么都沒有。

唯安跟燕子報考的是同一所高中，還約好分到同一個班里，再做三年同桌，然后一起考上大學，一起讀書，一起旅行……總之一起約好的事情還有那么多，誰也沒有說過要離別。

怎么忽然就不見了呢？

甚至連成績單，燕子都沒有來領。唯安特意看了，燕子考得很不錯，她們都能如愿以償被錄取。可那有什么用呢？開學后進入那所高中的，只有唯安一個人。

唯安走在新校園里一排排白楊底下，孤單又焦慮，免不了胡思亂想。

還記得當初燕子說過，之所以想報考這所高中，就是因為特別喜歡這幾排繁茂的白楊。而如今，不曉得燕子家到底發生什么事情，竟逼得她連學業都放棄，連一句再見都來不及說。轉念一想，唯安又覺得燕子或許是有更好的境遇，比如移居大城市了呢。

燕子這一走，唯安籌劃良久的告白也就被擱置。她像是失去了后盾，忽然流逝了所有孤注一擲的勇氣——依舊閉著嘴，依舊紅著臉。

被拋棄般的孤獨感，從腳跟貼實的地面滲出來，攀著她細長的雙腿爬上來，千絲萬縷，層層織就一個密不透風的繭。

她仿佛又回到那種沮喪的情緒中了——三年前那樣的、揮之不去的沮喪。

4

流言蜚語素來傷人于無形，小孩子間也不例外。可三年前真正令唯安沮喪的不是流言蜚語，而是凌培對待流言的態度。他恐懼、躲避、拒絕面對……然后疏遠她。

凌培仿佛很厭惡那些將他與唯安扯上關系的謠言，甚至還跟造謠者打過架。他再也不主動關心她、照顧她、保護她，再也不會在她被欺負時為她出頭。當班里的男生在唯安邊上陰陽怪氣說一些令人難堪的話時，凌培只是默然地轉過頭去，似乎每一個細胞都在努力表示著：我跟她沒關系。

流言便也從這時起變了風向——由凌培喜歡唯安，轉為唯安喜歡凌培。其實那時唯安還不喜歡凌培。或者說，她還不知道自己喜歡凌培。她只是迷惑、傷心，繼而陷入一種無法自拔的沮喪。可是她不怪凌培，只怪自己為何如此軟弱。

她可以忍受凌培的冷落，但無法忍受周圍那些男孩明明年紀不大卻滿腦子齷齪思想的令人厭煩的嘴臉。

不知聽誰說起過，其實變強大分三步走——相信自己很強大，假裝自己很強大，最后就真的很強大。當然這是句玩笑話，但有些時候，色厲內荏、虛張聲勢，真的管用。唯安跟男生打了一架，跟最常嘲笑她的那個。

她先是在男孩怪笑時掀翻了課桌，然后一腳踹了過去。周圍的人一下子驚怔在原地，包括凌培。男孩先是一愣，瞬間變了臉，憤然撲上來。

唯安在一瞬間爆發出的脾氣和力氣，連自己都驚訝。十一二歲的孩子，男女生力量的懸殊遠沒有成年人那樣大。雖然那男生打起架來很無恥，但直到被同學拉架隔開，唯安也算沒吃什么虧。endprint

經此一役，那男生再也沒敢來騷擾她。可是別人不知道，打架的時候，唯安心里其實怕極了。她比誰都害怕。這種害怕的影響曠日持久，使得她在后來的相當長的一段時間里，更愿意遠離人群，擁抱孤獨。直到遇到燕子。當然這是后話了。

那天放學，她拽著被沾了污漬的校服，一個人去操場的角落里坐了很久。夕陽一寸一寸地慢吞吞地挪著，看久了競也有些刺眼。眼淚不知不覺就掉下來，落在校服上，將污漬暈開。

凌培就是在這時出現的，從夕陽落下去的那一頭走過來，坐到唯安身旁，遞給她一包手帕紙，低聲說：對不起。

其實他沒必要道歉的。唯安心想。他們都是受害者，凌培也沒有義務非得幫她。可是為什么聽著道歉她更想哭了呢？

“你有什么可對不起的？”

凌培好像沒料到她這么問，也不知該如何是好，沉吟了會兒，只低下頭，重復一遍：“我也不知道，就是覺得，對不起啊。”

凌培安靜地陪她坐了許久，直到西沉的太陽將光芒全部帶走。他側臉的輪廓在半明半暗的光影里特別好看。歉疚和沉默層次分明地滲出來，讓人覺得格外溫柔。

唯安至今也沒搞懂他一夕之間與幾日前的疏遠截然不同的態度轉變，然而時隔多年，她回憶起那個時刻，覺得或許如果那天凌培沒有道歉，她對他的感覺大概會有所不同。

而她由衷地希望他沒有。

5

唯安重新得到燕子的消息，是在高考結束之后的暑假。

屏幕彈窗蹦出好友申請，陌生的號碼和昵稱，卻是熟悉的頭像。唯安有些不可置信。

“唯安，我是燕子。”

唯安的淚一下子模糊了雙眸，她顫抖著打字：“你在哪里？”

在整個高中三年的時間里，新的環境，新的課業，新的目標……一切嶄新都來得如此迅捷，迅速由新成舊，再成過往。唯安自然也交了些新朋友，可就是沒有哪個人，能真正走到她心底去。唯獨燕子，成了唯安心上怎么也抹不掉熨不平的高地——開心的時候，難過的時候，得意的時候，失意的時候……她總在掛念她。

可掛念是徒勞的，這些心情未曾分享，便在曇花一現之后埋入某個記憶的角落，落了灰塵，結了蛛網，無人掃。而如今，它們在一個始料未及的日子重見天日。

燕子說：“唯安，我好想你。你過得好不好？”

過得好不好呢？唯安自己都沒有想過這個問題。三年寒窗，安安穩穩，沒有違規違紀，沒有叛逆墮落，卻也沒有什么值得稱道的卓越成績。按部就班考入本市一所大學，學校算不上特別理想，也不算糟糕。

可是燕子不好。

當年為什么離開，而今為什么重見，一切解釋起來，像影視劇里那些看似離生活很遠的故事。 燕子的父親做生意起家，事業有成。所以燕子15歲之前的人生一直是生活優渥、無憂無愁的。可15歲中考結束這一年，燕子父親謀求更大發展，買下了周邊某市的一塊地皮，誰知卻因此陷入泥潭，背了大量外債。為了躲避債主，燕子舉家搬遷，倉促離開，去往南方。

他們走得悄無聲息，不敢走漏任何風聲。

因為戶口、學籍等方面的限制，也因在躲債，燕子無法在南方的城市入學，便自此輟學。

剛剛輟學的那段日子里，燕子曾一度十分痛苦。但是生存的境遇容不得她將時間花在無謂的痛苦呻吟上。她跟隨父母在小城開了個早餐鋪子。這樣的日子持續了一年多，后來她還陸續在蛋糕店、內衣店等各種不需要學歷也可以謊報年齡的地方打過工，直到后來遇到個貴人，為她安排了如今的工作—在一家電子商務公司做銷售。

這份工作非常適合燕子，她特別珍惜這來之不易的機會，格外積極努力，兼之本就靈活細致、冰雪聰明，做得很是不錯。自此她的生活才算回到正軌。

時隔三年，債務的問題得以解決，燕子家里的境遇也有了起色，又漸漸回到某種歲月靜好的安穩生活。她覺得是時候試著聯絡些老朋友了，第一個便是唯安。

唯安唏噓于燕子的遭遇，也明智地不去問那些被她刻意革草帶過的細節。她只是一遍一遍在心里替燕子感到慶幸——都過去了，就好。

燕子說：“唯安，你知道嗎，我在內衣店打工那段日子，沒有客人時我便倚在柜臺旁聽歌，每當聽到以前一起愛過的那些歌，就會想起你。”

唯安的淚在這句話尚未說完之前便不爭氣地涌了出來。上一次落淚好像還是小學五年級。唯安以前從不知道，原來自己這樣愛哭的。

“燕子，我想見你。”

“我也是。”

可她們終歸沒有約定何時何地，就像守著某種長久的夙愿，知道了一定會再見，就不再急于一時。

末了燕子忽然問：“唯安，凌培呢？我一直想知道結果呢。”

6

唯安做好表白的準備，是高二下學期。

高三是一個坎，寫滿了煉獄式的艱苦，也寫滿了鳳凰涅槃的希望。這段時光是禁區，唯安不會傻到去碰觸。可是高三結束之后一切塵埃落定，該留下的留下來，該遠行的也收拾行囊遠走他鄉。有些話若不早說，下次怕已不知隔了多少春秋。

所以唯安選在這時。在一切不能回頭的箭離弦之前。

唯安約凌培去了那家咖啡館——印記1938。

在唯安的設想里，好的表白總該在某些漫不經心的動人情境里，比如孤獨的站臺和綿長的鐵軌，昏黃的路燈和喧囂的天橋，抑或飄墜粉白細雨的櫻花樹下。可那都只是設想，表白該在最熟悉的地方——安全，踏實，無所擾，方可奮不顧身，方能無憂無懼。

咖啡館里光線很暗，周圍擺設也俱是吸光的深色調。凌培坐在唯安對面，令她有一瞬的恍惚。那里曾經坐著的是燕子，如今變成一個男生，感覺有些奇怪。

“喝什么？”

凌培將酒水單遞給唯安。她沒有接，直接點了芒果奶昔。凌培要了一杯冰美式。

她已經許久沒有這樣仔細地看過他了。明明每天上學都見到，卻仿佛跟記憶中不一樣。圓潤的孩童面目，清秀的少年模樣，再到如今眼前人棱角日漸鮮明的臉龐……明明是同一個人，卻像被時光割裂成一段一段的剪影。endprint

“找我出來有什么事？就喝咖啡嗎？”凌培左顧右盼，“你喜歡咖啡呀？其實我還是喜歡喝可樂。對了，我知道一家烤魚店蠻好吃的，一會兒請你去吃烤魚吧……”

凌培大概是那種特別怕冷場的人，見唯安不說話，便自顧自找話題說下去。可是以前明明不是這樣的——他們同桌的時候不是，夕陽下的操場上不是，唯安每每見到他就臉紅的初中時代也不是。

是從什么時候起，他們已在不知不覺中，從那種自然舒適的安靜相處變成了沉默就會冷場的尷尬？無非是由最熟悉，變成了陌生。

或許喜歡就是一種執念，扎根在心里冒出了枝丫，從此撇不開放不下。但若真論起來，他們又有什么值得稱道的情分呢？有也都是一些事隔經年的舊故事了。

唯安忽然找不到字句，明明特別想坦白地告訴他“有事啊”，可一開口就變成了：“沒事，就是無聊出來坐坐。這家咖啡蠻好喝，你嘗嘗。”

其實她自己都沒點過這家的咖啡。

那天他們從咖啡館出來又去吃了烤魚，全程凌培都保持著一種避免冷場侃侃而談的架勢，沒有給唯安多少開口的機會。

她說：“謝謝啊，烤魚真的很好吃。”

臨別的笑靨里，她知道自己浪費了一次好不容易鼓起的勇氣，也浪費了大半個青春的思慕。即便凌培請她吃了飯，唯安也不難看出，那只是禮貌而已——回饋她請的咖啡。

女生都是很敏感的，以為自己是懷疑的、多慮的、拿不準的，而很多時候，你所懷疑的那些往往就是真相——如果你感覺他不喜歡你，那么就是真的不喜歡你。

街燈從街頭亮到街尾，唯安的瞳仁中落滿霓虹。霓虹中，她望著他漸遠的背影。

好像所有執念終于有了合理的解釋，大約是，對人好只是凌培的習慣，她卻兀自淪陷成了喜歡。

7

唯安再見到燕子，是在四月末的火車站。

四月是個神奇的時節，它可以溫暖得熏人欲醉，也可以拖住料峭春寒。這個時段，街上行人的裝扮，一半迫不及待跑步入夏，另一半仿佛還留滯在嚴冬的尾巴。

見面的時候，唯安裹得厚實，燕子卻穿著輕薄裙衫，風拂過裙裾便露出赤裸的一段小腿，光潔細瘦。她幾乎是撲上來摟住唯安：“別來無恙。”

唯安輕輕回抱她的肩，單薄的觸感有些陌生。問她：“你冷嗎？”

她放開唯安笑著搖頭，精致的妝容在日光下明艷得燦然生光，令唯安有一瞬的恍惚。燕子打量著唯安說：“你真是一點兒都沒變。”

可是燕子看起來變了許多。

唯安再三邀燕子去家里住，燕子卻堅持說已訂好賓館，最后倒是唯安一同去了賓館。放下行李后，她們要做的第一件事便是回初中母校看一看。這是燕子的訴求，她懷念這個地方。而唯安即便一直留在當地，初中畢業后五年了也是頭一次回來。

似乎什么都沒有變——校門、操場、整齊的教學樓、瑯瑯的讀書聲。

除了讀書的人不同。

她們在草坪上躺下來，像曾經那樣頭挨著頭，悄聲細語地聊天。

燕子講她的工作和收入，講她自己賺錢后有時間和條件去各處旅行走過的地方……唯安靜靜望著燕子精致的側臉，靜靜地聽著，那些生活似乎都離她很遠。燕子已在社會行走多年，而唯安尚在象牙塔里徘徊，依舊像個不諳世事的孩子。

晴空萬里無云，陽光無遮無攔，燕子臉上的每一個細節都纖毫畢現，在陽光里閃著熠熠的光。唯安同時也驚覺，原來同多年前在“記憶1938”的時候一樣，精彩生動的還是燕子，而自己的生活依舊乏善可陳。

大約人生就是如此吧，性格決定經歷，經歷也促成性格——你是個怎樣的人，就注定了要過怎樣的生活。

燕子臨走的那天，與唯安去了“印記1938”。

這當然是必去的，只是燕子將它放在了最后一天。她們從上午10點咖啡館剛開始營業一直待到下午3點燕子趕往火車站。

一進門燕子就咂舌：“一家店四五年保持不翻修、不裝潢，甚至連室內布置都不變一變，也真是不容易。”

淺褐的寬大的皮沙發、深棕的占滿一整面墻壁的書報架、孤零零的紅色電話亭立在角落、老舊的留聲機泛著金屬光澤……熟悉的香氣撲面而來，熟悉的位置靜候君至。

音樂倒是換了，不再是輕快的隨意選曲，換上一曲《花好月圓》，聲腔婉轉，似有民國舊影在香氣里流轉。

燕子要了杯熱摩卡，唯安點的香草拿鐵。點完倆人對視一眼，不約而同道：“我以為你會點芒果奶昔呢。”說完都被逗笑了，大約是覺得這默契很窩心也有點滑稽吧。

原來口味也是這樣不知不覺改變的啊。

但后來她們還是加點了兩杯奶昔—一快要記不起味道來了，不再嘗一次總覺得不甘心。而終于入了口，卻又覺得沒印象中以前喝的那樣香甜。

燕子捧著奶昔忽然問：“唯安，你還喜歡凌培嗎？”

唯安沒想到她問這個，但還是輕輕地點了頭：“喜歡的。”

燕子的驚訝寫在臉上：“你怎么做到喜歡一個人這樣久的？”

同多年前一樣的答案：“我也不知道。”就像我也喜歡你這樣久。唯安在心里補充道。

燕子望她半晌： “唯安，你真讓我覺得不可思議。我一直以為，年少的時候喜歡一個人，可以是翻山越嶺，是全心全意，是一封封沒有寄出的信，是長長久久的偷偷注視，是到了黃河依舊不死心。而長大以后，我們喜歡一個人，似乎不應該是這樣的。”

“可是你……唯安，”燕子道，“你已經這樣大了，掛念的居然還是兒時的那個人。”

唯安一直保持微笑，笑著笑著有點想要流淚。可她沒有，她帶著被濕氣氤氳的眼睫，繼續努力聽清楚燕子略帶惋惜的聲音：“哎，如果當年我在，你們現在說不定……”

是啊！如果……

年少的心意浮沉起墜，茫然時偏要故作無畏。總想在心里保留一個固執的角落，然后看那個地方被時光摧毀。最后終要云淡風輕，只偶爾想象一下“如果當初如何”——就算知道即使重來一次，多半還是同樣的選擇和結果。endprint

“如果”就代表“不會發生”。

8

世界上總有這樣一種人，他們的日子平淡得像是一眼就能望到頭—好好讀書，考上大學，畢業后在本市找一份安定的工作，等到了差不多的年紀就找一個差不多的人結婚，然后像父母一樣承受著各種壓力和困擾度過后半輩子柴米油鹽的瑣碎生活——至于心動的愛戀和漂泊的遠方，再怎么向往，也都是與其無關的事情了。

唯安害怕自己成為這種人，同時又覺得自己大概就是這種人。

送走燕子后她猶豫了很久，終于還是在暑假約了凌培出來。

有些東西似乎不聽到明確的答復便無法抽刀斷水做個了結。哪怕已經預見到結果，哪怕抽刀斷水水更流，也好過未到山窮水盡總盼柳暗花明的胡思亂想。

這樣的心態誠然十分奇怪，而唯安唯有如此勸自己方能下得了決心——就當是給自己多年的暗戀一個交代吧，總要讓他知道，曾有一個女孩，如此地喜歡過他。

“印記1938”里還在循環著那曲《花好月圓》，本以為店家總算在音樂上花了點心思，沒想到還是偷懶的。

唯安望著凌培的眼睛：“你明明聽清了的。大約從初中……也可能是小學，就開始了吧。你不知道吧？是啊，沒人知道。高中的時候，還記得高二把你約出來那次嗎？其實是想表白來著。但是沒有敢……然后高考結束的時候，給你打電話那次，也想說來著，依然沒有敢……再后來你報了那么遠的學校，離開了這里，我以為就這樣了吧，自己也放下了。可是前段時間發生了一些事，讓我忽然發現，原來我并沒有放下的。可如果再不說，或許以后更沒有機會說了吧……凌培，我喜歡你。每次找你出來都是因為這件事。特別想讓你知道這件事。”

凌培聽完，良久沒有聲息。久得讓唯安覺得自己的心跳消失又出現、出現又消失，反反復復死去活來好幾遍。可她也沒有放過凌培的每一個細節，他的目光由迷惑、驚詫到探究、相信，再到躲閃地移開眼睛，所有變化都落在了唯安的眼里。

“那……那……你說前一陣發生了一些事，是什么事？”

凌培這回答令唯安始料未及，男生的關注點都是這么奇怪的嗎？

“這不是重點吧？”唯安簡直哭笑不得。

“哦，對……這不是重點。我真是……你這太突然了嚇我一跳我沒反應過來。”

音樂不知是什么時候停的，沒了婀娜聲韻，空氣忽然安靜得像遮了月的濃云、落了花的空枝。走出咖啡館的時候，天色已經暗下來。

凌培一臉歉疚，執意要送她回去，唯安堅決地拒絕了。轉身的時候，像心里有塊頑石落了地，卻不似想象中輕松——早該知道，石頭沒人幫你輕拿輕放，落下后少不得要砸出坑來，不再“懸心”卻也不會愈合。

大抵情商較高的男生婉拒時的說辭都是差不多的——你是個特別好的女孩，但是……我們做朋友就好。唯安沒說好也沒說不好，但她知道，自己朋友雖不多，也不缺他一個。自己那么多日夜的輾轉反側，那么多心路的跋山涉水，可不是為了要跟他做朋友的。

一切的借口，不過是不喜歡罷了。

唯安走出好遠，凌培還站在原地，有些不知所措地望著她離開的方向。

唯安慢慢地往回走。這條路上燈光稀薄，隔很遠才亮一盞路燈。偶爾抬頭，天上無月，路燈那昏黃的一團團光在錯雜的枝條間，反令人錯覺是溫柔月色。

那些裂痕在心里，是個冷靜生硬的交代，卻也不似想象中難過。直到這一刻，唯安才真正開始確定，自己是做了一件對的事。

以前一直試圖說服自己，人心是慢慢變冷，樹葉是慢慢變黃，故事是緩緩寫到結局。時間會抹平一切，沒有開始也就無所謂結束。

現在知道，其實不是的。人心是因失望變冷，樹葉是在秋日變黃，故事是高潮后才寫到結局——總要有個起承轉合的點，收了上一段的尾，方能好好開啟下一段的頭。endprint