三棵樹

胡新孟

現 在，這里只剩下三棵樹了。三棵香樟 樹。五里地外也看得到。它們高大的樹冠，像三朵碧綠的云，靜靜地停在這片雜亂的土地上。

這三棵樹長了多少年了？他也說不上，雖然，他在這個村里住了快一輩子。那又怎么樣，它們就像是從這個村里突然冒出來的一樣。

現在，他常常走上三里地，到這三棵香樟樹下坐一坐。樹下有半截洗衣板，躺在一堆斷磚碎瓦上。這真是天然的好座位，樹陰涼涼地涂在石板上。他也確實有點走累了。這三里地，確實不好走，到處都是垃圾，到處都是搗碎的混凝土。原先的那些路呢？他走了快一輩子的路呢？他想，沒有這三棵樹，他該不認得來這里的路了。

他伸手摸了摸洗衣板。他轉過身來，拄了他的拐，慢慢坐在石板上。

風吹著三棵香樟樹，樹葉不時沙沙地響。

他想抽支香煙了。他把拐杖抱在身上，這可是他的第三條腿，沒有它，也許沒有信心走那么難走的路。他側著身子掏起了煙。一只麻雀停在了一口衣櫥上。衣櫥早已散架了。櫥門橫在地上，它的腿也斷了。它斜臥在他前面三米外。櫥鏡碎了，亮晶晶的，散落了一地。

他住了掏煙的手，斜著身子停住了。麻雀蹦跳著，不時梳理自己的羽毛，又點著頭啄啄衣櫥邊上的狗尾草。這才幾個月呀，這草幾乎遮住衣櫥了。它抬頭望望他，兩顆綠豆似的小眼睛，發出疑惑的光。它又跳躍了下。它定定地又看了他一眼。他在心里說，來，來，跳到這里來！可是，它一蹬腿，飛走了。

他看不見它飛哪兒去了。

現在，他微微瞇起眼睛吸起了煙。

柔和的陽光從樹葉間漏下來，撒在他滿是皺紋的額頭上，撒在他灰白的頭發上，撒在他黑色的茄克上。

風吹著三棵香樟樹，沙沙，沙沙地響。

他開始“造”他的房子了。他是記得這村里的房子的。他最喜歡“造”的還是自家的房子。那是三十年前造的小樓房，二層的，灰瓦片，砂灰墻，木框門窗，不嚴密，冬天會漏一點點的風，絲絲絲絲的，老在他的耳畔回響。房子老舊了，卻也住慣了。

他最喜歡的，還是他那個小院子。那是圍墻圍起來的屋前的曬場和一小塊土地。他喜歡整飭這個小院子。他在那一小塊土地上撒上青菜籽，幾天的工夫，青菜秧兒拱開土，兩片葉三片葉地長起來。他也會種上幾棵蕃茄和茄子，看它們開出黃色和紫色的花，再看它們的果實由青轉紅，由短變長。東邊的圍墻根兒置著一口井。井上是葡萄架，毛竹做的葡萄架架在圍墻上，葡萄藤兒沿著圍墻上了架。冬天葡萄葉兒掉光了，陽光漏在井臺上。夏天，碧綠的葉子疊擠著，看一串串的葡萄由綠變紫。西邊的圍墻根，栽著一棵櫻桃樹，春風一來，它便開一樹粉色的花，繼而長出嫩葉來，鵝黃的，花謝了，結出一串串一顆顆的櫻桃來。邊上是棵月季花，一年四季，它都開粉紅色的花。月季花兒月月開，花瓣月月落，落在院里的曬場上，那就掃一掃，掃帚絲劃過地坪，爽爽的……

風兒吹著這三棵香樟樹，沙沙，沙沙地響。現在，他緩緩地睜開眼。幾片樹葉飄下來，落在他的腳跟邊。

他知道，它來了。他看見它了。它在草叢里慢慢向他走來。這是只花斑貓，白底黃花。它的眼睛是綠色的，玻璃球似的。它看著他。它站在狗尾巴草叢中。它是那樣的瘦弱，他看得到它肚皮上一條條的肋骨。

他咪咪地叫喚著它。

它看著他，又轉頭看看周邊，猶豫著。

它喵地叫了聲。

他看著它，咪咪地叫喚著。他開始解那只纏在拐杖上的環保袋。許是結兒打得太死了，他的手使勁解著，顫抖著。這可把他急壞了。最后，他不得不借用牙齒的力量把結咬開了。他的手一下便伸到環保袋里去，摸出一條魚。那是一條煎熟的河鯽魚。他把包魚的塑料袋翻過來，啪嗒，把魚倒在邊上的一只盆子里。

他看著它綠色的眼睛，咪咪地叫喚著。

它伏著身子向他慢慢走過來。他向前推了把盆子。它側了頭咬住了魚尾巴。它往回拖，然后一口叼上魚，轉身沒入草叢了。

風吹著樹葉，沙沙，沙沙地響。

他靜靜地坐著，聽著，他想，沒有這三棵樹，他該找不到來這里的路了……endprint