嗜好

劉向陽

小 宮有個嗜好，說起來你非但不會相信， 還會說他腦子進水了。不信歸不信，這可是千真萬確的事實。你問啥嗜好？告訴你吧，每年除夕，一到半夜十二點左右，小宮便不顧刺骨的冷風，爬上那最高的房脊，一站就是四五十分鐘。問他干啥，他說是看煙花。煙花哪還看不了，非得上房不可？他說是得眼。那就在自家房子上看唄，為啥非得撇下一家老小，大老遠的跑到單位房子上看？他說是單位的房脊高。再問他，樓頂平臺不是更高嗎？他說是角度不好。

他有這個嗜好，按理說，家里人一定會反對。大除夕的，誰家不是團團圓圓地在一起，邊看著春晚，邊包著餃子，在一起樂呵。況且，到了零點，還得吃團圓餃子呢。可他家老老少少一家人，對他的這個嗜好，沒有一位反對的。老爺子說：“愛咋咋地，由著他吧。”媳婦說：“一大家子人，也不差他一個。”孩子說：“長大我也去。”看看，這家人的腦子是咋長的，是不是全進水了！

據我所知，十七年了，年年如此，這癮頭咋就這么大呢？就算他穿著棉軍大衣，戴著棉軍帽，穿著棉軍鞋，可站在那四周一點兒遮擋都沒有的房脊上，還專門沖著風口望，這不是神經病嘛？

他犯神經咱就不說了，還生拉硬拽地找人作伴，我跟他在一個單位那兩年，哪年都沒落下，躲都躲不掉，就他那一米八零的個，還有整天抱著相機到處跑練就的一身力氣，誰架得住他那伸胳膊一拽呀，只能乖乖地跟著他蹬梯子上房。

站在蓋著一層雪的房脊上，掌握不好平衡，一不小心，骨碌到地下，不死也得落下殘疾。我嚇得一個勁兒地哆嗦，他倒蠻有興致地四下觀望。他看煙花還有個與眾不同的習慣，遠處的煙花再好看，也提不起他的興趣，專揀近處的看。還一個勁兒地提醒我，要看真切點兒、仔細點兒。不就是煙花嗎？再真切，再仔細，也看不出個美女來。即便能看出美女，也就一閃即逝，還能領回家當媳婦？再說，那刺骨的冷風早就打透了衣服，冷得上牙直打下牙，早盼著他撒開一直拽著的手，逃下房去，哪還有半點兒看煙花的興致。你沒有，他有。從第一束煙花燃起，直到再也看不到煙花為止，他才抬起早已凍僵的腿，用麻木得有些不聽使喚的手，扶著梯子下了房。

后來，我雖然離開了那個單位。對他的那個嗜好，仍然興趣不減，一遇見單位的同事，就忍不住打聽。每次打聽的結果都是，他那嗜好有增無減。有人還專門給他編了條歇后語，“除夕夜上房看煙花——就有這口癮”。

人不服老不行。十七年前，小宮還是個三十出頭的年輕人，十七年后，可是五十多歲的老宮了。身子不如以前靈便了。再說，馬也有失前蹄的時候。去年，除夕的夜晚，天格外的冷，大片的雪花漫天飛舞，打得人睜不開眼睛。剛過十點鐘，老宮便有點坐不住了。家人都知道他的心思，也都知道勸不住他，可也都忍不住想阻止一下。老爸說：“兒子，今天就別去了中嗎？”他搖了搖頭。媳婦說：“他爸，雪這么大，別去了。”他說：“你懂個啥！”已經長成大小伙子的兒子，對他說：“爸爸，我替你看，你要是不放心，我把你的相機拿著，照回來讓你看。”老宮不愿意了：“小孩子，懂個屁！”

還不到十一點，老宮就披掛整齊地出門了。可就在他出門不到一個小時，單位來人了，說：“宮館長出事了！”

老人和媳婦立馬站了起來，急急地問：“咋啦？”

來人答：“從房頂掉下來了。”

“人呢？咋樣了？”

“在醫院，腿骨骨折了。”

聽說老宮出事了，我立刻去了醫院，看著纏著繃帶的老宮，我關切地拉住他的手，說：“你這是何苦呢！”

他笑了，說：“咱管理的這座一萬平米、十八座院落的大院，是咱們這座千年古鎮僅存的古宅。別看我這個博物館長是個比芝麻粒還小的官，可卻感到肩上的擔子太重了。我時刻都在想，假如大院被焚毀，咱這古鎮還算是古鎮嗎？”

他的這席話讓我頓悟，原來他把大院看得比自己的生命還重要。endprint