論威爾斯《愛情與路維憲先生》中的心智焦慮

劉賽雄+胡強(qiáng)

摘要：在以進(jìn)步和效率為標(biāo)準(zhǔn)的十九世紀(jì)末，威爾斯敏銳察覺出英國(guó)社會(huì)中普遍存在著心智焦慮，這種狀況勢(shì)必會(huì)給整個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)、文化及倫理等帶來(lái)諸多不利影響。在《愛情與路維憲先生》中，威爾斯參照英國(guó)轉(zhuǎn)型時(shí)期的教育背景、經(jīng)濟(jì)衰退的隱憂以及民眾的自滿情緒，通過一個(gè)“呆笨”知識(shí)分子形象，展現(xiàn)了國(guó)民心智失衡、國(guó)家智育政策不完善等社會(huì)問題，傳達(dá)出作家感時(shí)憂國(guó)的社會(huì)關(guān)注和時(shí)代關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：H.G.威爾斯；《愛情與路維憲先生》；心智；焦慮

中圖分類號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1001-862X（2018）01-0146-005

《愛情與路維憲先生》（Love and Mr.Lewisham，1900）是H.G.威爾斯（Herbert George Wells，1866—1946）公開發(fā)表的第一部社會(huì)小說(shuō)。威爾斯創(chuàng)作風(fēng)格的突然轉(zhuǎn)變?cè)齺?lái)大批科幻讀者的極力反對(duì)，但卻受到了同時(shí)代作家的大力推崇。亨利·詹姆斯認(rèn)為他從該書中發(fā)現(xiàn)了“極大魅力和許多最為本真的東西”，并建議他繼續(xù)這樣的寫作風(fēng)格。[1]42當(dāng)代西方批評(píng)界對(duì)這部作品的解讀大都集中于兩個(gè)方面：一方面是關(guān)注這部作品的“中產(chǎn)階級(jí)婚姻問題”[2]143，另一方面指出其通過現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的形式更好地“呈現(xiàn)人物關(guān)系”。[3]18筆者認(rèn)為，這兩方面的解讀并沒有觸及心智焦慮這一根本性問題，也就無(wú)法真正徹底解釋這部作品的時(shí)代性及更深的社會(huì)意義。細(xì)讀文本，我們發(fā)現(xiàn)路維憲的人生悲劇并非只是愛情給他帶來(lái)的牽絆，更多緣于機(jī)械性的時(shí)代危機(jī)給人造成的心智焦慮。那么，心智在個(gè)體的成長(zhǎng)過程中扮演何種角色？個(gè)體心智與國(guó)家智育、心智焦慮與整個(gè)西方社會(huì)的發(fā)展有著怎樣的聯(lián)系？

一、不成熟的個(gè)體心智

《愛情與路維憲先生》的英文原著中“mind”一詞的出現(xiàn)頻率頗高，如“空虛而激動(dòng)的腦子”（tumultuous mind）[4]14、“粉碎了他的妄想”（disabuse his mind）等[4]161，大都與路維憲的精神狀態(tài)緊密連接。根據(jù)牛津字典的解釋，“mind”一詞用法及含義豐富，作名詞表示“悟性”、“記性”，作動(dòng)詞意為“照看”、“留神”等，傳達(dá)出該詞與心智狀況的緊密關(guān)系。從蘇格拉底“無(wú)知之知”到孔子的“知之為知之”，“心智”問題歷來(lái)備受中西方各個(gè)學(xué)界的關(guān)注。在政治哲學(xué)家哈耶克看來(lái)，心智指的是“一系列事情的特定秩序”，屬于人的主觀世界的秩序，與環(huán)境中的物理秩序相互關(guān)系[5]16，個(gè)體的心智成長(zhǎng)與其生活的物理客觀環(huán)境息息相關(guān)。這部小說(shuō)以威爾斯在倫敦的學(xué)習(xí)生活為藍(lán)本，主要講述小學(xué)教員出身的路維憲的心智成長(zhǎng)故事。

路維憲的心智特質(zhì)主要體現(xiàn)為其學(xué)習(xí)的功利性與機(jī)械性。小說(shuō)開篇便通過白描的手法勾勒出主人公的空想特質(zhì)：路維憲十八歲左右，是鎮(zhèn)上一所私立小學(xué)的初級(jí)教員，頂著知識(shí)分子的智識(shí)光環(huán)執(zhí)著地追求自己的理想。他從一開始便像經(jīng)濟(jì)學(xué)家制訂市場(chǎng)計(jì)劃一樣，擬好長(zhǎng)期的學(xué)習(xí)“計(jì)劃綱要”和極為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹皶r(shí)間表”，幻想六年后的自己能養(yǎng)成勤勉的學(xué)習(xí)習(xí)慣，獲得“充實(shí)而完備的教育”，還能懂得五六種外語(yǔ)，期待著自己最終發(fā)展成為“備受尊敬”的青年才俊，享受著“大為豐厚”的收入。[4]3從路維憲的學(xué)習(xí)計(jì)劃中可以看出，其求學(xué)目的似乎不是為了增長(zhǎng)智識(shí)或成就幸福，而是為了讓自己從一名默默無(wú)聞的窮學(xué)生，發(fā)展成名利雙收的大教授，尊享美滿生活，崇拜“物質(zhì)方面的成功至上”[6]169，體現(xiàn)其功利主義的一面。

為了實(shí)現(xiàn)其人生總體規(guī)劃，路維憲制定了相當(dāng)嚴(yán)格的作息時(shí)間表：早上必須五點(diǎn)起床，讀法文直至八點(diǎn)。這樣相對(duì)通常在八點(diǎn)起床的英國(guó)人來(lái)說(shuō)，他可以多獲得了三個(gè)鐘頭的知識(shí)。過早起床這一規(guī)定本身就是違背睡眠的生理需求，因而不得不依靠他的美制鬧鐘來(lái)鬧醒。路維憲不僅早上要早起，日間的學(xué)習(xí)也是非常緊湊，連用餐的時(shí)間也不能有半分松懈。下午五點(diǎn)教堂的鐘聲一響，路維憲便以一種“誠(chéng)心讀書的人所辦不到的準(zhǔn)時(shí)”[4]6，放下賀拉西詩(shī)集，拿起莎士比亞的劇本從做了記號(hào)的地方往下看，同時(shí)機(jī)械地吃下幾片涂有橘子醬的面包。這一記號(hào)做在一場(chǎng)戲的半中腰，反映出路維憲學(xué)習(xí)上的刻板。這種硬生生的書本切換不但不能幫助他轉(zhuǎn)換思維方式以提高學(xué)習(xí)效率，反而再次說(shuō)明其讀書不是以求知為目的，而是只顧完成表面上的任務(wù)量。

讓路維憲逐漸背離學(xué)習(xí)理想的，是一張堪稱定情信物的罰寫紙。小福羅彼希爾上課時(shí)惡作劇被罰寫，表姐愛瑟爾代為受過，此事被路維憲偶然撞見。縱然他認(rèn)為代抄不妥，但卻趁機(jī)與美人搭訕，惶惑地回應(yīng)稱自己撿起這張紙的時(shí)候不該去看它，還答應(yīng)饒恕學(xué)生的冒犯行為。因?yàn)榱P寫紙上留有愛瑟爾的筆跡，路維憲將其要了過來(lái)，當(dāng)作戰(zhàn)利品與被遺忘了的賀拉西詩(shī)集一起緊緊地握在手里，把這寶貝貼近了自己的嘴唇。路維憲十多年的學(xué)習(xí)并未幫他提高多少理智的思考能力，但卻賦予了他一種看似儒雅的學(xué)士派頭，收獲了愛瑟爾的青睞。在心上人即將離開華特萊鎮(zhèn)的前一天，路維憲斷然拒絕校長(zhǎng)的代課請(qǐng)求，邀約愛瑟爾戶外郊游。“好心的夜幕”讓路維憲完全喪失了理智，不僅自己擅離職守，還慫恿愛瑟爾拋棄按時(shí)回家的念頭。路維憲這種隨心所欲的行為，讓他在自行放逐的道路上越走越遠(yuǎn)，完全背離了智育的初衷。

愛瑟爾離開小鎮(zhèn)，路維憲回到求學(xué)軌道，并于兩年之后考入南肯星頓理科師范學(xué)院，開啟新的人生歷程。為了揭露拉貢等冒牌知識(shí)分子的反科學(xué)本質(zhì)，路維憲與同學(xué)一道前來(lái)招靈實(shí)驗(yàn)室親身檢驗(yàn)。不料偶遇身為實(shí)驗(yàn)參與人的愛瑟爾，頓時(shí)忘卻了招靈人的迷信與其所代表的科學(xué)之間的分歧。最后，路維憲不僅沒能完成粉碎拉貢的陰謀騙局，反而被愛瑟爾纏進(jìn)了不可捉摸的羅網(wǎng)，接連六十七個(gè)工作日的晚上陪伴愛人踏上回家的路，不論有多少重大迫切的事情擺在眼前都從未間斷。倫敦的夜晚經(jīng)常下雨，還可能有大霧籠罩，可正是這“美麗的灰白色帷幕”，把街上每一方尺的空間都隔成了“一間一間的密室”[4]92。為了在這私密的空間里和戀人公開地挽手調(diào)情，路維憲不僅放棄了一天中最好的學(xué)習(xí)時(shí)間，更將其人生偉業(yè)拋諸腦后。endprint

正是倫敦街頭的這團(tuán)迷霧將路維憲和周圍的一切分隔，模糊了路維憲關(guān)于理想與現(xiàn)實(shí)的界限。當(dāng)盲目的情感漸漸地消耗個(gè)體的學(xué)習(xí)理想，人就會(huì)容易陷入智識(shí)上的慌亂，從而呈現(xiàn)出一種不成熟的心智狀態(tài)。路維憲每晚懷著模糊的渴望而來(lái)，又帶著莫名其妙的失望回到學(xué)校宿舍。它就像狄更斯筆下的濃霧一樣灰暗、晦澀，讓人無(wú)法辨識(shí)自己的行為，更無(wú)法看清“我們自己以及他人之間的關(guān)系”。[7]220這種街頭的親密行走除了給人帶來(lái)“偷情”般的快慰之外，并沒有為兩人的智性思維增加多少認(rèn)同感，這種霧中送行最終流于一種因循的機(jī)械式行為。原本學(xué)習(xí)用功且成績(jī)優(yōu)異的路維憲，在校學(xué)習(xí)期間陷入了一場(chǎng)盲目的婚戀，與未來(lái)可期的人生擦肩而過，這種悲劇性的結(jié)局似乎與其所處的時(shí)代背景和國(guó)家智育政策有著不可分割的關(guān)系。

二、矛盾的智育體制

路維憲不能主動(dòng)提高智性認(rèn)識(shí)，正是心智“不成熟”的體現(xiàn)。路維憲的經(jīng)歷似乎是威爾斯的一次苦難回憶，中下層階級(jí)出身，大學(xué)時(shí)期主修的理科專業(yè)不受世人重視，生活中四處碰壁。細(xì)讀之下更能體會(huì)到威氏對(duì)英國(guó)智育傳統(tǒng)的深刻反思，對(duì)智性啟蒙的心靈呼喚。

作為一名理科生，路維憲升學(xué)的必考內(nèi)容是賀拉西詩(shī)集、巴特勒的類比篇、莎士比亞劇本等古典書目，這一考試大綱潛在地隱藏著那個(gè)年代英國(guó)智育政策的機(jī)械性。英國(guó)上個(gè)世紀(jì)之交的工人階級(jí)子弟學(xué)校，曾因規(guī)則森嚴(yán)和教學(xué)上的死記硬背而飽受指責(zé)。在這種環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的優(yōu)秀學(xué)生，盡管他背誦了諸多經(jīng)典作品，但卻無(wú)法轉(zhuǎn)知成智，只會(huì)被訓(xùn)練成一個(gè)教育機(jī)器上的零件。自從有了意中人，核心位置的勵(lì)志格言“知識(shí)即力量”，換成了拉丁經(jīng)文“愛情的贈(zèng)禮”，不僅隱匿著對(duì)愛瑟爾的愛意，還能彰顯他的文化涵養(yǎng)。然而這只是路維憲對(duì)拉丁文斷章取義的曲解，就像他常去觀摩南肯星頓博物館，只會(huì)對(duì)館中的家具擺設(shè)等遺產(chǎn)的向往，而非透過器物實(shí)現(xiàn)對(duì)歷史的智性認(rèn)知。路維憲所接受的智育方式不僅揭露出英國(guó)社會(huì)文化中附庸風(fēng)雅的一面，更折射出國(guó)家文化理想與現(xiàn)實(shí)需求的矛盾。

英國(guó)的教育歷來(lái)被視為家庭與教會(huì)的事業(yè)，其教育理念還有著明顯的“重文輕理”現(xiàn)象。身為貧民工匠的叔父曾質(zhì)疑路維憲所學(xué)的科目，認(rèn)為理科專業(yè)是不能“指望將來(lái)成個(gè)什么”[4]58，這一魔咒在路維憲婚后的求職中逐步得到應(yīng)驗(yàn)。路維憲發(fā)現(xiàn)他所學(xué)到的一肚皮科學(xué)教學(xué)方面的知識(shí)一點(diǎn)用處也沒有，私立小學(xué)招聘中的才干需要只是古典文學(xué)和精通游戲。在英國(guó)社會(huì)，古典文學(xué)的尊貴典雅、各式游戲的浪漫奢華都屬于典型的貴族生活模式，是各個(gè)階級(jí)高質(zhì)生活的價(jià)值取向，也順理成了學(xué)校教育的基本準(zhǔn)則。新興的中產(chǎn)階級(jí)大多出身低微，盡管通過節(jié)儉生活和勤勞工作改變了其經(jīng)濟(jì)狀況，但光憑其財(cái)富是無(wú)法改變他們與身俱來(lái)的粗鄙習(xí)氣。為了獲得上層階級(jí)的廣泛認(rèn)可，富裕的中產(chǎn)階級(jí)家庭竭力模仿上流社會(huì)奢侈的生活方式。這些金融新貴往往認(rèn)為科技創(chuàng)新代價(jià)不小，又不能改善其道德信仰、提高其生活品質(zhì)，他們一般不再投資并擴(kuò)大生產(chǎn)，而是置辦田產(chǎn)過上了貴族般的生活。

早在十九世紀(jì)初蘇格蘭地理學(xué)家查爾斯·賴爾發(fā)表署名文章指出英國(guó)對(duì)于科學(xué)的誤解，認(rèn)為科學(xué)同文藝一樣，不僅能教給人們?nèi)诵缘牡赖略瓌t，也能給人們指出社會(huì)責(zé)任，因而是同等重要的“智識(shí)培育的途徑”[3]1。這種呼聲到了十九世紀(jì)后期才得到國(guó)家與社會(huì)的重視。路維憲能考入南肯星頓的理科師范學(xué)校，多半是因其趕上了政策改革的好時(shí)機(jī)。英國(guó)政府為了解決全國(guó)性的理科教員缺乏問題，由科教部門選拔一些畢業(yè)后有志于從事理科教學(xué)的年輕教師，送他們到中央學(xué)校去受免費(fèi)訓(xùn)練。這相對(duì)國(guó)家對(duì)智育一貫的放任政策，已是相當(dāng)大的改善，從一定程度上體現(xiàn)出政府對(duì)理科教育的重視。1870年，英國(guó)頒布《初等教育法》，開始把教育當(dāng)作國(guó)家事項(xiàng)加以管理，將主要經(jīng)費(fèi)投向國(guó)民職業(yè)技術(shù)的培養(yǎng)，以期挽救英國(guó)日趨落后的技術(shù)頹勢(shì)。盡管這個(gè)法案改革了國(guó)家對(duì)教育的監(jiān)管體系，不再將教育事業(yè)放任私人經(jīng)營(yíng)；但在威爾斯看來(lái)，它只適用于培養(yǎng)“低級(jí)的教師”，并不是針對(duì)未來(lái)“普通大眾的教育”[8]93。英國(guó)政府盡管意識(shí)到智育政策中學(xué)科發(fā)展不均衡的問題，但是并未從智育政策的管理和執(zhí)行上顯示出其堅(jiān)定的決心，因此這一系列的教育改革無(wú)法全面提高現(xiàn)代技術(shù)及國(guó)民心智。

這種理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾還體現(xiàn)為人才培養(yǎng)的急切性與經(jīng)費(fèi)投入不足的沖突。免費(fèi)師范生的福利讓路維憲有了圓夢(mèng)的機(jī)會(huì)，但每星期一基尼的津貼對(duì)于到了婚育年齡的他來(lái)說(shuō)杯水車薪，威爾斯用詼諧的口吻稱英國(guó)政府“親如父母然而花錢吝嗇”。[4]52路維憲一心想提高專業(yè)成績(jī)，好在社會(huì)發(fā)展中大展拳腳，卻無(wú)奈生活拮據(jù)而裹足不前。經(jīng)費(fèi)投入不足體現(xiàn)了國(guó)家財(cái)政對(duì)教育的支持不夠，映射出英國(guó)政府并未認(rèn)識(shí)到民眾心智培養(yǎng)的重要價(jià)值和意義。十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，英國(guó)官方仍然允許40%的孩子在法定的十四歲之前離校，許多英國(guó)的大學(xué)一年需要繳納兩三百鎊的學(xué)費(fèi)。能否上大學(xué)并不取決于學(xué)生的學(xué)習(xí)能力，主要是看各人家庭的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。

威廉斯認(rèn)為一個(gè)人的品質(zhì)和命運(yùn)應(yīng)“與一種整體的生活方式的品質(zhì)和命運(yùn)放在同一維度進(jìn)行審視。” [7]276如果將此問題放置于19世紀(jì)末整個(gè)英國(guó)文化的社會(huì)語(yǔ)境中進(jìn)行仔細(xì)考察，就不難發(fā)現(xiàn)路維憲的問題實(shí)際反映的是英國(guó)國(guó)民心智處于一種茫然狀態(tài)，折射了世紀(jì)末英國(guó)教育政策的矛盾立場(chǎng)。盡管路維憲努力求學(xué)并獲得各種證書的肯定，但這些證書只成為“死啃書本”的力證。這種僵化思維的勞動(dòng)成果不可能使人有“活躍的智慧”。[9]51在這種“呆板”的智育政策體制下，國(guó)家無(wú)法從根本上改善國(guó)民的智識(shí)培養(yǎng)狀況。路維憲悲劇性的結(jié)果證明，在新的技術(shù)革命中，英國(guó)不重視基礎(chǔ)教育及科技培養(yǎng)，勢(shì)必會(huì)給整個(gè)科學(xué)行業(yè)帶來(lái)悲劇性的發(fā)展，還可能會(huì)給整個(gè)民族帶來(lái)諸多不利影響。

三、心智焦慮的時(shí)代關(guān)懷

路維憲機(jī)械式學(xué)習(xí)和生活顯現(xiàn)出意識(shí)和行為的脫節(jié)，從一定程度上喻示了國(guó)家教育管理體制中理想與實(shí)踐的分歧，也在一定意義上潛藏著社會(huì)分裂的危機(jī)。從鄉(xiāng)下教員到城市大學(xué)生，再?gòu)挠兄厩嗄甑狡v求職者，路維憲的人生前路茫茫，像工業(yè)進(jìn)程中的英國(guó)社會(huì)一樣充滿著不穩(wěn)定的“流動(dòng)性”。這種流動(dòng)性集中體現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)中的分裂特質(zhì)。回顧十九世紀(jì)英國(guó)社會(huì)的快速發(fā)展，我們發(fā)現(xiàn)無(wú)論是工業(yè)文明，還是資本主義體制及社會(huì)心態(tài)，都達(dá)到了一個(gè)歷史的高潮，但十九世紀(jì)中葉以后的維多利亞中晚期，整個(gè)西方世界新興中產(chǎn)階級(jí)崛起，社會(huì)文化思潮的動(dòng)蕩，一切堅(jiān)固的東西都不復(fù)存在，社會(huì)開始出現(xiàn)分裂的傾向。英國(guó)社會(huì)經(jīng)由維多利亞發(fā)展的固若金湯的社會(huì)體制、文化結(jié)構(gòu)等開始出現(xiàn)分裂，這種分裂的氛圍又進(jìn)一步深化了國(guó)民的心智焦慮，給社會(huì)經(jīng)濟(jì)、情感、道德等方面帶來(lái)諸多不利影響。endprint

社會(huì)分裂所帶來(lái)的焦慮首先體現(xiàn)為經(jīng)濟(jì)與生產(chǎn)的失衡，個(gè)體難以獲得創(chuàng)造性智識(shí)。威爾斯透過路維憲的眼睛，捕捉到了當(dāng)時(shí)倫敦大多數(shù)人的生活基調(diào)。在城市中央，韋斯本林地經(jīng)濟(jì)繁榮；兩街之外的韋斯本公園附近，工廠工人凄慘不已。貧困被視為是個(gè)人本身的問題，而非經(jīng)濟(jì)體系的失誤。路維憲曾經(jīng)奮發(fā)向上、手握母親留下的一百余鎊財(cái)產(chǎn)，但他最終加入到貧困隊(duì)伍。這種尷尬局面看上去是由于他放棄了勤勉的工作道德和節(jié)儉的社會(huì)倫理，其實(shí)是因?yàn)樗乃枷朐诤艽蟪潭壬鲜艿健懊\(yùn)機(jī)器”的“構(gòu)造、編織和控制”。[10]45盡管十九世紀(jì)的英國(guó)在工業(yè)革命和海外殖民中取得了物質(zhì)方面的驕人成績(jī)，但卻少有人思考國(guó)民心智及智育體制的發(fā)展，生活上的奢華和教育上的“吝嗇”是國(guó)家智育思維斷裂的最好回應(yīng)。

路維憲的確曾經(jīng)非常用功地學(xué)習(xí)，接二連三地拿到各種證書，總是名列前茅。然而向來(lái)懂得如何應(yīng)付各種考試的他，卻將時(shí)光虛擲在夢(mèng)幻的戀愛中。路維憲忘了學(xué)業(yè)取得進(jìn)步時(shí)，如何再接再厲、圖謀更大的發(fā)展，忽略了身邊有著一群同樣“拼命用功”的伙伴。威爾斯似乎有意借此橋段寓指英國(guó)在世紀(jì)之交的社會(huì)轉(zhuǎn)型中，不可避免地落后于德、美等其他西方國(guó)家。一是英國(guó)商人們都對(duì)過去的生產(chǎn)方式非常的自負(fù)，認(rèn)為正是由于那樣的方式才帶來(lái)了英國(guó)偉大的繁榮，不愿付出任何經(jīng)濟(jì)代價(jià)加以改進(jìn)；二是英國(guó)在國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)中忽略了自我保護(hù)，英國(guó)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)受到極大的沖擊；更為重要的是，英國(guó)政府和工商業(yè)對(duì)科技應(yīng)用的意識(shí)不足，未能將已有的科技成果轉(zhuǎn)換成生產(chǎn)力，以推動(dòng)科技和社會(huì)的更大發(fā)展。

其次，心智焦慮還表現(xiàn)為情感的迷失和精神的虛無(wú)，個(gè)體無(wú)法將客觀知識(shí)體系轉(zhuǎn)化為主觀智力成果。對(duì)于勤奮樸素的小學(xué)教員路維憲來(lái)說(shuō)，一間簡(jiǎn)陋的臥房是他發(fā)憤圖強(qiáng)的用功之地。房間里的菱形窗戶是路維憲伏案學(xué)習(xí)的見證，也成了一條“聯(lián)結(jié)著受控的內(nèi)心和失控的外部世界”的“紐帶”。[11]92一面是苦澀的書本，另一面是正值百花齊放的窗外風(fēng)景，年輕的路維憲為之意亂情迷。路維憲由于分心而犯了語(yǔ)法錯(cuò)誤，但他將錯(cuò)因歸咎于“久坐必然生惰”之上，借由那“避邪的時(shí)間表”中沒有“不得在戶外學(xué)習(xí)”這樣重要的一條戒規(guī)[4]8，輕而易舉地將學(xué)習(xí)地點(diǎn)移到春意盎然的戶外。路維憲不曾真正了解愛瑟爾的性格和品行，僅憑著“種種可能性的幻想”而對(duì)她生發(fā)出了深深的依戀。

再次，心智失衡的焦慮很有可能導(dǎo)致道德沉淪，使個(gè)體無(wú)法獲得心智的全面發(fā)展。路維憲初到倫敦，發(fā)現(xiàn)絕大部分人的生活凄慘時(shí)而心生憐憫，堅(jiān)定地認(rèn)為“當(dāng)自己周圍的人還處在不幸中的時(shí)候，是不應(yīng)該快活的”[4]53，計(jì)劃通過發(fā)憤求學(xué)的途徑改變自身及他人的命運(yùn)。他公開反對(duì)“幽靈實(shí)驗(yàn)”“讀心術(shù)”等騙錢手段，堅(jiān)持認(rèn)為人們無(wú)論如何也不該以行騙維持生計(jì)。而當(dāng)他的生活陷入貧困與忙碌時(shí)，改良世界的雄心萎縮成一種孩子的虛榮心。在與察弗雷辯論的過程中，路維憲的論調(diào)從堅(jiān)定抗辯，到“頭腦遲鈍得異乎尋常”[4]141，最終被其“打得落花流水”[4]154，能言善辯的正義之士居然敗給了巧舌如簧的騙子察弗雷。察弗雷之流代表的是社會(huì)上的“麻煩人物”，他的“人性”或許代表著“一切社會(huì)關(guān)系的總和”[12]99，以其荒誕性釋放出一種道德錯(cuò)位的破壞力量。

在察弗雷看來(lái)，整個(gè)社會(huì)道德已經(jīng)崩塌，社會(huì)規(guī)約只不過是人類為了共同利益而進(jìn)行的一場(chǎng)自我欺騙或爾虞我詐的大陰謀。欺騙成了國(guó)家的“本質(zhì)”，是“把殘暴的個(gè)人粘合成社會(huì)這一泥水工程里的泥灰。”[4]146然而這種“本質(zhì)”是通過一個(gè)騙子之口所總結(jié)出來(lái)的，從而帶有了極大的諷刺意味。人一旦將財(cái)富當(dāng)成唯一目的，就會(huì)讓察弗雷之流做出坑蒙拐騙、拋妻棄子的失德之舉。路維憲被察弗雷的自私行為完全拖入了求生的泥潭，為了照顧懷孕的妻子和被拋棄的岳母，生活仿佛變成了一場(chǎng)爭(zhēng)取食物的斗爭(zhēng)，心智的發(fā)展更加無(wú)從談起。

四、結(jié) 語(yǔ)

吳爾芙曾在二十世紀(jì)二十年代公開批評(píng)威爾斯等愛德華時(shí)代作家，指責(zé)他們“不關(guān)心精神而關(guān)心肉體”[13]263-267，并貼上物質(zhì)偏重的標(biāo)簽，批評(píng)其作品不符合時(shí)代特性，未能深入描寫人物的精神品質(zhì)和內(nèi)心情感。然而，威爾斯第一部社會(huì)小說(shuō)中路維憲的塑造，已充分說(shuō)明事實(shí)并非如此。據(jù)威爾斯的傳記作家科斯塔考證，威爾斯的社會(huì)小說(shuō)專注于“人類狀況問題的書寫”[14]64，目的就是要呈現(xiàn)人們生活本來(lái)的面目。因?yàn)樯畋旧沓錆M了矛盾和對(duì)立，最好的把握方式是深入觀察這一對(duì)對(duì)張力之間的交互作用，因此威爾斯的作品絕非吳爾芙所說(shuō)的那么簡(jiǎn)單。

在威爾斯筆下，路維憲十幾年克勤克儉的努 力在幾個(gè)月的婚戀之后幻化成泡影，讓人聯(lián)想到其背后的大英帝國(guó)歷經(jīng)幾個(gè)世紀(jì)的積蓄成長(zhǎng)，十九世紀(jì)末的幾十年就發(fā)展到土崩瓦解地步。威爾斯獨(dú)特構(gòu)架的知識(shí)分子的成長(zhǎng)故事，不僅與當(dāng)時(shí)的英國(guó)文化史進(jìn)行積極的互動(dòng)，他更是通過小說(shuō)的形式，進(jìn)一步豐富了這一時(shí)期的智識(shí)文化內(nèi)涵。在這部作品中，威爾斯以笑中帶淚的筆觸，描寫一個(gè)智識(shí)培養(yǎng)不足，心智焦慮有余的小人物的悲喜劇，不失對(duì)英國(guó)智育政策的喟嘆，亦有對(duì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的時(shí)代關(guān)懷。威爾斯感時(shí)憂國(guó)，諷刺時(shí)事、笑謔人情，為民族的未來(lái)吶喊彷徨，就像其同時(shí)代的英國(guó)教育家懷特海所發(fā)出的警告：“不注重智力訓(xùn)練的民族是注定要滅亡的。”[9]21

參考文獻(xiàn)：

[1]Hammond，J.R.A Preface to H.G.Wells [M].Harlow：Pearson Education Limited，2001.

[2]Hammond，J.R.An H.G.Wells Companion[M].London：The Macmillan Press，1979.

[3]DeWitt，Anne.Moral Authority，Men of Science，and the Victorian Novel[M].New York：Cambridge University Press，2013.

[4]H.G.威爾斯.愛情與路維憲先生[M].梁奚，譯.上海：新文藝出版社，1958.

[5]Hayek，F(xiàn).A.The Sensory Order [M].Chicago：University of Chicago Press，1952.

[6]Masterman，C.F.G.The Condition of England [M].London：Methuen & Co，1960.

[7]雷蒙·威廉斯.鄉(xiāng)村與城市[M].韓子滿，等，譯.北京：商務(wù)印書局，2013.

[8]Wells，H.G.Experiment in Autobiography Volume I [M].London：Victor Gollancz，1934.

[9]懷特海.教育的目的[M].莊蓮平，王立忠，譯.上海：文匯出版社，2012.

[10]嚴(yán)春妹.進(jìn)步與焦慮：曼特爾《巨人奧布萊恩》中的異化書寫[J].湖南科技大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2017（03）：43-47.

[11]James，Simon J.Maps of Utopia：H.G.Wells，Modernity，and the End of Culture [M].New York：Oxford University Press，2012.

[12]季水河.論新時(shí)期馬克思主義人學(xué)思想論爭(zhēng)與文學(xué)主體性研究[J].湖南科技大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2015 （02）：98-105.

[13]胡家?guī)n，主編.吳爾芙經(jīng)典散文選[M].黃梅，等，譯，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2000.

[14]Costa，Richard Hauer.H.G.Wells [M].New York：Twayne Publishers，1967.

（責(zé)任編輯 明 篤）endprint