朱贏椿 書為閱己者容

蒯樂昊

他設(shè)計(jì)的很多書籍已經(jīng)成為設(shè)計(jì)界的傳說，有些也引起不小的爭議： 《蟻囈》 全書沒有文字，只有細(xì)小螞蟻以不同形式在雪白的書頁上爬過； 《設(shè)計(jì)詩》 把詩句拆解成設(shè)計(jì)元素，這本書罵的人最多，但也擁有一批狂熱的粉絲； 《不哭》 收錄了十八個(gè)社會(huì)底層民眾的故事，他為每個(gè)故事選擇了一種不同的紙張，毛邊的白色薄紙、粗糙的牛皮紙……不同的紙表現(xiàn)不同人的命運(yùn)； 《空度》 記錄了同一個(gè)地點(diǎn)一天之中光線、景觀的細(xì)微變化，用一天寓意一生，從黑暗到光明，最后死亡讓人重回黑暗。這是設(shè)計(jì)師在腿骨骨折之后的作品……

探訪朱贏椿，如尋找一個(gè)隱士。在南京師范大學(xué)的校園里，沿著邊線，曲徑通幽，人越走越少。一只貓倨傲而無聲地走過，瞥你一眼，從半高的石欄上一躍而下。一塊交通告示牌，被主人移植在這里作為禪意的點(diǎn)醒：慢。

隨園書坊以前是廢棄的舊印刷廠，現(xiàn)在是朱贏椿的工作室，一個(gè)樸素而美的小園子。剛剛接手這里的時(shí)候，雜草叢生，老鼠出沒，貓也因此來得很多。朱贏椿找了一位蘇州工匠，做了一個(gè)小天井，現(xiàn)在，枇杷、楓樹、海棠和桂花等作物依次承諾著四季風(fēng)物不斷。據(jù)說另一邊還有個(gè)小小的菜園，朱贏椿的書里那些性情迥異的蟲子，都是這里的常客。這些菜，蟲子要吃，朱贏椿也要吃，菜葉上全是窟窿，他也不愿意打農(nóng)藥，“舍不得那些蟲子。”

“鳥形便”催生“便形鳥”

作為“中國最美圖書”和“世界最美圖書”的“習(xí)慣性獲獎(jiǎng)?wù)摺保熠A椿的新書《便形鳥》一面世即引起了諸多有趣的回應(yīng)。而這次的創(chuàng)作靈感，來自他幾年前被鳥糞砸中的經(jīng)歷。2014年的一天，朱贏椿正準(zhǔn)備出門去上海看莫奈的展覽，打開院門，發(fā)現(xiàn)小貓“切糕”躥上了大樹，他在樹下抬手想給小貓拍照，結(jié)果“啪”的一聲，一攤白色的鳥糞砸在他的手臂上。鳥糞很快干了，在黑色的衣袖上留下一只鳥兒瞪著大眼珠、張大嘴巴叫囂的樣子，比八大山人那著名的翻著白眼的鳥兒更加詼諧，充滿表現(xiàn)主義色彩。一向有心收集生活中偶然痕跡的朱贏椿不禁莞爾，他趕緊回工作室，把鳥糞的形狀描了下來，這就是他的第一只“便形鳥”。

莊子有言：道在螻蟻、道在稊稗、道在瓦甓、道在屎溺。即使是最微小最卑賤的事物之中亦有道的傳遞。朱贏椿把這些偶發(fā)事件，視為鳥的創(chuàng)作，跟屋漏痕有異曲同工之妙，與波洛克可以共拜一個(gè)祖師。這些偶然間得到的賦形，極大地激發(fā)了朱贏椿的想象力和創(chuàng)造性，“究竟什么是美？蝴蝶和鮮花是美的。雜草叢生、蟲子鳥糞，又何嘗不是美？這樣觀念一轉(zhuǎn)，美的范疇就變得更廣。”

他做了好多年的有心人，在走過的任何地方，搜索著有意思的鳥糞，把它當(dāng)作涂鴉作品一樣，拍照，提取圖形，然后通過觀察和想象，加以再創(chuàng)作，寫生，上色，命名。

這些圖譜在朱贏椿的筆下，變得絢爛、奇詭，每一只鳥對應(yīng)一個(gè)頗有生趣的名字，和一段煞有介事的習(xí)性介紹。當(dāng)然都是杜撰的，杜撰中卻有一種天地初開時(shí)的任性和古雅，仿佛另一部《山海經(jīng)》：

駭然：聲叫似人，其貌怪異。上額凹陷，翅如血染。常自高空急墜，忽現(xiàn)人前，故作驚駭狀，見者戰(zhàn)栗。

捶躂：背負(fù)一人二獸，常因舊事懊惱，背上之人手腳并用，捶躂腹背，作自虐狀。

厭明：見光則頭暈?zāi)垦＃绶牮┰庐?dāng)空，則徹夜哀鳴，以喙頻叩屋脊。

嚙山：前后各有一首，前大而后小。前首耳角一體，面龐左右各異。齒如嚙，可咬合，翅退化，不能飛。常啃嚙山石，磨牙礪齒。

封面是鳥糞隨機(jī)圖形反復(fù)相連，形成圖騰一般的紋樣，竟然有一種繁復(fù)莊嚴(yán)之美，這是設(shè)計(jì)師的巧思，他把書分成了三個(gè)部分，在“圖譜”之后，是“揭秘”，羅列便形鳥原型的拍攝和寫生現(xiàn)場，還原這群怪鳥誕生的過程。書中設(shè)計(jì)了一個(gè)機(jī)關(guān)，必須輕輕撕開才能發(fā)現(xiàn)謎底。最后是“影像”，把繪制成形的便形鳥還原到它們的發(fā)現(xiàn)地，通過圖像處理，讓它們飛在景物之上。于是，“駭然”張開驚恐的雙臂，懸浮在異國廣場的天空，“嚙山”單足站立在白色的假山上，似乎伸出脖子要去啃咬。朱贏椿用黑白色的舊照片，營造出一種似真似幻的歷史時(shí)空感。“許多年后人們看到這本書，會(huì)覺得這是一本神奇的書。”

他前后搜集和畫了一千多幅，最后結(jié)集成書，選了其中三百多幅。衍生之物隨之而來：畫的手稿，可以做很美的展覽，那些奇特妖嬈的怪鳥形象，適合做成玩偶和雕塑，這些被賦予了不同性情故事的生物，似乎蔓延出了新的故事，適合動(dòng)起來，變成更加古靈精怪的動(dòng)畫或者電影。

他煞有介事地開著這種系統(tǒng)性的玩笑，他將《便形鳥》中一只長相丑陋滑稽的單腳鳥“一足”，做成了一個(gè)雕塑，放在工作室外面的小花園中，然后隔三岔五，直播似的，在朋友圈發(fā)布一些關(guān)于這小怪物的動(dòng)態(tài)。“就在剛才，院子里傳來一陣怪叫，我開門看到院子里這怪物。乍一看以為雕塑，濕漉漉的，可是明明又在走動(dòng)。我大喊一聲，打開手機(jī)電筒，我和這家伙擦腿而過，嚇人啊。”“有人發(fā)來照片，說前天晚上出現(xiàn)的小怪物被清潔工抓到了，我不在南京，但愿沒被人傷害。”

這是朱贏椿的好奇心和想象力，他的聊齋志異和搜神記，但是看到書的人，很多也接著把故事編下去了，形成了一場腦洞大開的接力。

蟲子的考古與史詩

這種把動(dòng)物偶然性痕跡加以藝術(shù)化的手法，在朱贏椿來說，早就不是第一次了。之前的《蟲子書》也是相似的手法，他搜集蟲子爬行和嚙咬的痕跡，然后把它們布置、設(shè)計(jì)，出了一本無字天書，這本書獲得了“世界最美的書”銀獎(jiǎng)，被大英圖書館列入永久收藏。

他前前后后花了六年時(shí)間，搜集了大量蟲子生活的軌跡：爬行留下的痕跡，在土中蠕動(dòng)和鉆洞的印子，在葉脈上嚙咬出的形狀……這些不經(jīng)意的圖案在他眼中有一種獨(dú)特的美感。“我不是一個(gè)創(chuàng)作者，我是發(fā)現(xiàn)者和搜集者，蟲子寫的每一個(gè)字都是一片菜葉子，而我搜集了一萬多片菜葉子，我就像排字工人一樣去排這些字。”

拿到這本書的人會(huì)感到詫異，這上面一個(gè)屬于人類的文字都沒有，連頁碼都不是阿拉伯?dāng)?shù)字，但是卻有一種奇異的美感，像我們走進(jìn)史前文明的洞窟，看見墻壁上那些不能理解的遠(yuǎn)古符號(hào)一樣。

因?yàn)閺氖聲O(shè)計(jì)的工作，朱贏椿在世界各地都喜歡去逛舊書市場，常常會(huì)淘一些在工藝和視覺上風(fēng)格獨(dú)到的舊書回來。在英國、法國和日本，他常常被那些書的形式美感所打動(dòng)，但是書中的文字他卻未必看得懂，他進(jìn)而想到，其實(shí)老外看中國的書法也是一樣的，尤其是草書，那些書寫中所攜帶的信息，即使隱去內(nèi)容，僅憑形式亦可以動(dòng)人。“我最喜歡的一本書就是它，因?yàn)樗袩o限的可能，它沒有指標(biāo)性，它美。”

這本書在英國和法國都震撼了觀者，大英圖書館的工作人員經(jīng)過網(wǎng)絡(luò)檢索后告訴他：我們從未查到其他人這么干過，你是全世界唯一一個(gè)。他對他們說，也許在世界的某個(gè)角落，在烏干達(dá)，或者在非洲的哪個(gè)密林里，也有人在做著同樣的事情，觀察動(dòng)物，觀察蟲子，并記錄下它們的軌跡，只是文明世界里的人并不知情。

“我就是煞有介事地在做一件很無厘頭的事情，我很認(rèn)真。有人說，這個(gè)人嘩眾取寵，我想我能花六年時(shí)間來嘩眾取寵也蠻牛的。”

說起來只是搜集者和搬運(yùn)工，其實(shí)意味著大量的工作：菜青蟲們的書法作品，先要把葉子剪下來清洗干凈，壓平，使之變色，顏色變深后逐個(gè)掃描，然后把圖形提取出來，葉子收袋歸檔，他有一點(diǎn)點(diǎn)輕微的歸類癖。蚯蚓的軌跡要搜集比較難，用一個(gè)水盆，裝上泥和薄薄一層水，然后把蚯蚓放進(jìn)去，讓它在里面扭動(dòng)，第二天把水放干，再拍照提取圖形。蝸牛靠身體和嘴巴創(chuàng)作，它們的吸盤和黏液會(huì)讓這些痕跡呈現(xiàn)不一樣的質(zhì)感……

除了這些運(yùn)動(dòng)軌跡，朱贏椿還安排蟲子們創(chuàng)作，像一個(gè)開心的游戲，他讓它們爬過顏料碟子。一無所知的蟲子沾上了顏料，爬過主人事先鋪就的白紙，開始書寫屬于蟲子自己的意識(shí)流小說。一開始朱贏椿用的是墨汁，后來擔(dān)心萬一蟲子把墨汁吃下去不好，又專門調(diào)配了自己的專屬顏料：用桑葚和黑莓?dāng)D的汁，再配上食用色素。他吃素，相信靈魂，對于蟲子，有一種無差別的愛。常常不厭其煩地仔細(xì)端詳它們的痕跡：蜘蛛完全像個(gè)網(wǎng)絡(luò)高手，發(fā)出來的形狀都像數(shù)碼和引力波，蚯蚓則是慢歌行板的作者。很多蟲子喜歡爬出一個(gè)圓形，它們體形雖小，但是可以精準(zhǔn)地爬成一個(gè)圈子，最后完美地銜接到起點(diǎn)，極少出現(xiàn)爬歪了或者銜接不準(zhǔn)的時(shí)候。這讓朱贏椿百思不得其解，不知道它們是在服從一個(gè)什么更大的規(guī)律，或者跟天地之間有什么關(guān)聯(lián)。他從蟲子們留下的印記里，努力破譯著它們的生活。

“你看，這是蟲子吃的菜葉，它沒咬通，咬了一半。這是一個(gè)蟲子把一個(gè)卵產(chǎn)在這里，幼蟲從里面長出來，很小，它就一邊長大一邊吃，一邊吃一邊長大，長到這里的時(shí)候突然就不吃了，它變成一個(gè)成蟲飛走了。這里不是被吃到，太陽一曬沒有葉綠素，它就發(fā)白了。”他有時(shí)不免心驚地想到，如果有一個(gè)更高的東西，站在宇宙的高度來看人類的行為和留下的痕跡，看所謂的人類文明，也許感受是一模一樣的。

整本書看起來正在燃燒

“我不是科學(xué)家，不是以科學(xué)研究為墓地，我把它們當(dāng)成有生命的生靈去接觸。”朱贏椿對自然的喜愛緣自童年，他在鄉(xiāng)野之間長大，“沒有奧數(shù)，沒有幼兒園，也沒有作業(yè)和電子游戲。”田野是他最早的課堂和游戲室，他至今仍在感恩童年，認(rèn)為童年奠定了他的創(chuàng)作和思維方式，到今天還在滋養(yǎng)著他，他名字里這個(gè)“椿”字，就來自家旁邊的香椿樹。

從南京師范大學(xué)國畫系畢業(yè)之后，朱贏椿直接留校到了出版社，從那時(shí)起就開始介入書籍的裝幀設(shè)計(jì)，當(dāng)時(shí)江蘇熱銷的各種教輔書，有很多都出自他手。“什么教師45分鐘要效益、一課一念，什么英語、奧數(shù)、化學(xué)考試，只要是南京師范大學(xué)出版社出的，我都做過。誰在意教輔書做得好看不好看？反正考完試就要扔掉。但是做著做著，你自己對自己開始有要求了。”

當(dāng)時(shí)他沒有名氣，外面也沒有人找他做設(shè)計(jì)。設(shè)計(jì)教輔養(yǎng)家糊口之余，他就會(huì)自己編一個(gè)假名字，做一點(diǎn)文藝類、美術(shù)類、詩歌類的裝幀來模擬一下。那是他的習(xí)作，也是面對每天毫無美感的教輔書籍的一種解壓。

雖然只是假書，有些書的樣子他到現(xiàn)在都記得，想起來依然覺得滿意。一本關(guān)于火的詩歌集，他把書的邊上燒掉，整本書看起來正在燃燒。“當(dāng)然沒有人愿意用這個(gè)作為封面，把書燒掉了多不吉利？但是它的力量、它的美感在這。”

有十年的時(shí)間，他陷在高強(qiáng)度的工作里，接活，加班，經(jīng)常在辦公室過夜，其中有五年左右，出版社只有他一個(gè)美術(shù)編輯。有一天，他剛剛交完手稿，吃了飯，就倚在出版社的書庫門口，回頭往里一看，樣書庫的書架一排一排站在那里，上面全部排滿了他設(shè)計(jì)的書，而且是并不那么好看的書，全都在提醒他，為了掙一口飯吃，他虛耗了多少時(shí)光。這成了壓垮駱駝的最后一根稻草。他突然覺得，太可怕了，他要改變，他要做自己的工作室，設(shè)計(jì)自己真正想要設(shè)計(jì)的東西。

書衣坊在2003年成立，成立宣言上寫著：“士為知己者死，書為閱己者容。”

無需羅列他得到的那些獎(jiǎng)項(xiàng)了，他設(shè)計(jì)的很多書籍，幾乎已經(jīng)成為設(shè)計(jì)界的傳說，當(dāng)然有些也引起了不小的爭議：《不裁》靈感來自邊緣為切的毛邊書，書中附了一把紙質(zhì)小刀，讀者要繼續(xù)閱讀，必須自己一路裁開書頁。 《蟻囈》全書沒有文字，只有細(xì)小螞蟻以不同形式在雪白的書頁上爬過，被不明就里的讀者認(rèn)為是無用之書，除非拿來當(dāng)本子用；《設(shè)計(jì)詩》是他自己的詩集，但是他把詩句拆解成了設(shè)計(jì)元素，把文字的詩歌轉(zhuǎn)變成了視覺之詩，這本書罵的人最多，但也擁有一批狂熱的粉絲；《不哭》是一本新聞報(bào)道集，收錄了十八個(gè)社會(huì)底層民眾的故事，作者找了八家出版社都被拒之門外，說這本書沒有賣點(diǎn)。但朱贏椿很用心地做了設(shè)計(jì)，為每個(gè)故事選擇了一種不同的紙張，毛邊的白色薄紙、粗糙的牛皮紙……不同的紙表現(xiàn)不同人的命運(yùn)，封面則是上世紀(jì)80年代裱鞋盒子的廢紙。后來很多出版社搶著出這本書，把賣書的錢捐給了書里寫的那些人；《肥肉》長得活像一塊肥肉；而《空度》則足夠空，記錄了同一個(gè)地點(diǎn)一天之中時(shí)辰、光線、景觀的細(xì)微變化，用一天寓意一生，從黑暗到光明，最后死亡讓人重回黑暗之處。這是設(shè)計(jì)師在腿骨骨折之后的作品，被認(rèn)為是書籍中的奢侈品，印數(shù)不過1000，卻充滿了禪宗意味。

朱贏椿說，大家記得的都是他那些實(shí)驗(yàn)性的設(shè)計(jì)作品，“設(shè)計(jì)還是要為內(nèi)容服務(wù)，其實(shí)我有70%的書是不實(shí)驗(yàn)的，別人就不知道是我做的。只要一實(shí)驗(yàn)，就發(fā)現(xiàn)是我，因?yàn)椋灰粚?shí)驗(yàn)，就有態(tài)度出來了。”

編輯 楊子 rwyzz@126.com