拉雪茲公墓：愛我所愛，各美其美

鄭嘉勵

千形萬狀的墳墓，濟濟一堂，將墓地建設成了自由展示的露天藝術殿堂

巴黎的埃菲爾鐵塔、盧浮宮，人潮洶涌，像極了長假期間的中國熱門景區。朋友說，出門不容易，去趟拉雪茲公墓吧，那里是許多文學家、藝術家的長眠之地。

朋友曾經是個熱愛外國文藝的青年，雖然不是清明節，但執意要給巴爾扎克、王爾德、普魯斯特上墳。俗話說“世道變壞是從嘲笑文藝（青年）開始的”，我不反對他的提議，因為我手機里儲存的音樂，以肖邦的鋼琴曲為多，那就跟著去拉雪茲尋找肖邦墓吧，待將來老了，未嘗不是談資。

拉雪茲神父公墓，位于巴黎20區，四周清凈，是古今墳墓的汪洋大海。

我見到的肖邦墓，體量不大，泯然于眾墓之間。若非墓碑上鐫刻的肖邦肖像，墓碑右下角供奉的心臟模型，不敢相信這就是史上偉大的鋼琴家。

1849年，肖邦病逝于巴黎，遺囑將心臟運回祖國波蘭，葬身于此的肖邦遺體并非完璧，好心人就在墓碑前方供奉了一顆藍色的心臟。當然，肖邦墓前陳列的鮮花，較附近的無名墳墓稍多，四周圍起欄桿，大概為了杜絕仰慕者近身撫摸或親吻墓碑上冰冷的肖邦側臉。

走在公墓里，時刻感受到東西方文化于喪葬習俗、死亡觀念上的巨大差異。死生事大，死亡是個體生命一生中最具紀念性的大事。墳墓作為生命歸宿的地標，具有“紀念碑”的性質，并兼具標榜身份、追求“不朽”的寓意。這是不分古今中外的常理。

然而，東西方墳墓的差異，是顯而易見的，比如肖邦的墳頭，上坐一位沉思的少女。在我國的文化傳統里就絕不可能如此。

漢唐墓葬有漢唐的統一面貌，宋墓有宋墓固定的制度，帝王將相，官吏平民，墳墓的規格式樣，各有等差。總之，不同時代、區域、身份的墳墓，在較長時期內，具有高度統一的面貌，這就是所謂的“制度”。中國各地墳墓，形式高度趨同。溫州的椅子墳，自明清以來，在浙南地區不分貴賤通行，千人一面，至今猶是。

而巴黎的墳墓，崇尚個性，面貌各異，多半取決于墓主人生前的觀念、趣味和意愿，以及后人對其身份的認同。有人對死亡抱持通達的態度，墓地雕塑就顯得輕松溫馨，臉上甚至掩不住喜悅的神色；有人割舍不下對世界與親人的依戀，墓地上則會出現哭泣的修女，掩面的天使，諸如此類。

尋找愛爾蘭作家王爾德墳墓時，有位法國老婦人為我們熱情向導，路過一座造型奇特的墳墓——老人說，這是法國19至20世紀初最著名的女演員——我不曾聽說過她的芳名，根據墓碑上的拼音，“百度”可知是位名叫莎拉·伯恩哈特（Sarah Bernhardt）的一代名伶，拉辛、雨果、小仲馬《茶花女》等劇作的女一號。名伶有個怪癖，不愿意睡到床上，畢生鉆在睡袋里，百年后，就將墳墓做成睡袋的模樣，從此睡個夠。依此類推，攝影家當然可以在墓地里擺一臺攝影機，作家照例可把墳墓建造得像個打字機。

追求不朽的人，將自己的肖像、遺容陳設于墓表，比如巴爾扎克；浪漫的人，比如王爾德，墓碑作獅身人面像，系雕塑家根據王爾德詩集《斯芬克斯》創作；有的墳墓極其莊嚴，簡直要將古希臘神廟搬到墓地里；《追憶逝水年華》的作者普魯斯特，生前享有大名，家境也不錯，墓地除了一塊平鋪、素面的黑色大理石墓碑，空空如也，一代文豪之身后，仿佛命如螻蟻的流民。

在公墓里，人們愛我所愛，各美其美。因為全民的審美都在較高的水準線上，盡管公權力、社會風俗對墳墓的樣式、工藝并無干涉，但是，所有的墳墓都不難看，更不至于惡俗。千形萬狀的墳墓，濟濟一堂，和諧統一于偌大的公墓里，將墓地建設成了自由展示的露天藝術殿堂。

拉雪茲公墓的東北角，乃“巴黎公社墻”所在。墻壁上有塊白色大理石，鐫有“AUX MORTS DE LA COMMUNE 21—28 Mai 1871”（紀念公社死難者，1871年5月21-28日）字樣。如果比附于中國傳統文化，大概相當于集體埋葬無主尸體的“義冢”。這面墻壁，是我兒時神往的革命圣地。我佇立在“義冢”墻前，高唱《國際歌》，當真感覺“滿腔的熱血已經沸騰”。