布萊恩·奧爾迪斯
他們從不走出這所房子。
哈利總是第一個起床,接著其他三男兩女也陸續醒來。每天都是如此。他們六人不是因為感覺天亮了所以起床,而是一直睡到再也睡不著才起來。他們白天從不做任何事,但不知為什么,一挨著床卻能睡得很香。
他們沒有必要做什么,倉庫每天都為他們提供一切。每天晚上他們鎖上倉庫,第二天早晨開門時,所需的東西——比如食品、衣服、新的洗衣機——應有盡有。至于為什么會這樣,他們卻從沒深究過。
然而,今天早晨那里沒有出現食品。倉庫里空空如也。事實上已經三天沒有食物出現了,他們默默地忍受著饑餓。
這所房子設計得不好,它僅有的幾扇窗戶都打不開。它們既無法被打破,也不能透進光線來。到處都是一片漆黑,但人走到哪里哪里就會出現光線。每個房間里都有家具,但都是零零碎碎的小件,互相之間也不配套,好像是毫無目的地擺在房間里似的。為漫無目的的人布置的房間都這個樣子。
不管是一樓,還是二樓,或是長長的不放置東西的閣樓,都看不出有什么規劃。
哈利兩手插兜,踱步良久。他腦間所想的東西,就像墻角的蜘蛛網一樣沒有頭緒。他走進一間房間,環視四周,最后目光落到那架鋼琴上。鋼琴上有一件陌生的東西。
那是一個宇宙飛船模型,不知是什么時候出現在那里的。它看上去給人一種不舒服的感覺,哈利也弄不懂這是怎么回事。如果他能查明它的來路、大膽地面對它,他一定會采取……一些措施。