戀愛的扉頁

劉墉

“我發現我有了戀愛的感覺！”一位專科學校的女孩對我說，“每天上學，我都會經過一戶很有錢的人家門口。他們的墻很高，上面還拉著鐵絲網，大門好寬好寬，給人一種神秘的感覺。上個星期，我經過時，正好門開了，我看到一個年輕的男孩子，正坐在輪椅上曬太陽。我看看他，他也看看我。”

“然后呢？”

“然后，那大門就又關上了！然后，我就一路想，上課也想，睡覺也想，想象那個蒼白著臉的漂亮男孩子得了重病，而我被請去照顧他，為他推輪椅，給他念書聽。然后……然后我們就戀愛了！”

“再然后呢？”我又問。

“為什么要問再然后呢？”

女學生居然有點不高興。我想起宮崎駿的卡通片《螢火蟲之墓》。片子講述第二次世界大戰結束前后，日本的一對兄妹，母親被炸死了，父親從軍，下落不明，家又被燒光了。

只有十四五歲的哥哥，帶著四五歲的妹妹，受盡親戚的白眼，二人只好到外面漂泊。

兩個孩子住在陰濕的防空洞里，吃偷來的地瓜和撈到的田螺。妹妹營養不良，肚子腫、發燒，吃下哥哥弄來的最后一口西瓜，就死了。

哥哥把妹妹火化，骨灰隨身帶著，最后也撐不住倒下……

片子放完，五歲的女兒坐在椅子上沒立刻站起來，問她好不好看，也不答話。隔一下，跳起來走了，我偷偷看見她眼睛里忍著的淚水。

第二天，再問她好不好看。

“人為什么會死呢？”小丫頭回答。讀川端康成的成名作《伊豆之舞娘》，描寫他在二十歲那年，為了紓解抑郁的心情，一個人到鄉下旅行。路上遇到跑江湖賣藝的一家人，其中一個十四歲的少女，竟開啟了川端的心。故事寫得很淡，用輕輕的筆觸，寫少女怎么不經意地讓發梢碰觸了川端，怎么跪在地上，為他刮去褲腳的泥土。寫少女在藍藍的光影中，裸身跳入溫泉，以及臨別時，看似去送川端上船，卻又蹲在路邊一言不發。

還有，直到船走遠了，才見到的，揮搖的白手帕。據說川端康成從二十七歲發表這篇小說，就被人稱作“伊豆之舞娘的作者”。一直到十年后，再寫出《雪國》，才有了新的突破，可見這篇小說在他作品中的重要性。

尤其耐人尋味的是，川端講，他原來慘綠消沉的少年時期，竟由遇見那少女之后，突然結束了，仿佛由陰雨的寒冬，一下子進入陽光和暖的春天。

不過是與少女淺淺的幾句話啊！只是稍稍貼彼此地坐坐，兩人一起在山道上走走，完全沒有肌膚之親，甚至手都沒拉一下，為何能產生這么大的影響呢？

突然想起自己的少年時期，也有過的一段遭遇。

十四歲，代表學校參加演講比賽，遇見一個可愛的女孩。說實在的，她長什么樣子，我早忘了！甚至在當時，不過幾句話的交談，也沒看得深切。

只是，我們交換了電話號碼。我留的電話，其實是鄰居的。有天突然鄰居來叫，說有女生來電話。心跳得好快，不知會有誰打電話，接聽之后，才曉得是她。然后，信也來了。電話一通又一通，直到我嚴厲的母親發了火。我打電話過去，又被那女生的老哥吼了回來。

事情突然結束了。我沒覺得怎么樣，便忘了。只是一天天過去，我一天天長大，對那女生的記憶，不但沒變淡，反而漸漸濃了。覺得酸酸的，有點凄，有點美！

我后來常想，我是該感謝她，還是怨她呢？她或許比我大，比我早熟些，于是不經意地撩撥起我的情懷。雖然我那時還是青澀的，沒有情懷，但我的情懷，甚至是我情竇初開的那點感覺，也似有似無地被她偷走了。