花打頭

王太生

花打頭，當然是花打在頭上。花打在人頭上也疼，微微、軟軟的疼，只是不會把人砸昏。

想到廣玉蘭。廣玉蘭花骨碩大，到了暮春自己托不住了，便松手，“嘩”一下從樹上掉落下來，砸得花枝亂顫，打到樹下行人頭上，行人一驚，不知道是怎么回事，哦，原來是“花打頭”！有一年，在杭州西湖，一叢廣玉蘭樹高大茂密，我在樹下東張西望，一顆花骨，若流星，從天而降，險些被花打頭。

花落，植物生長凋謝的一種抒情方式。花朵碩大，經絡萎縮，水分供應不上自然要掉。花落在地上，寂靜無聲，若在夜里，睡在屋子里的人聽見聲響，便是天籟。

廣玉蘭不是白蘭花，比白蘭花碩大，白蘭花纖細文雅，廣玉蘭的花香不及白蘭花。

香櫞花，細密緊實，香氣撲鼻。打在頭上，不是一朵二朵，而是三朵四朵，一陣風吹來，若恰巧經過樹下，一準落到你的頭上。一朵香櫞花打頭，意味著有一只青香櫞果，青綠帶刺的香櫞樹上，秋天綴滿像橘一樣的香櫞果。香櫞和橘看上去像孿生兄弟，在這個世界，有許多東西都很相似，連植物也不例外。

桂花也能“花打頭”。桂花太細小，坐在桂樹下讀書的人，被桂花打頭。桂花成熟了，要從樹上掉落，打在人頭上，沾在頭發上。

桂花打頭，被打的人，自己感覺不到，是別人看到了，才知道被花打頭，除非落到脖子里，涼颼颼的——花打了人的頭，又躲到脖子里。

欒樹花，秋天的花。高大的欒樹上，金黃的小花芯被涼風一吹，便撲簌簌往下掉，濺在行人頭上，想到天氣涼了。這時候倘若有兩個舊友，多年未遇，意外相逢，站在欒花紛落的樹下說話，花打在頭頂，聽歲月回聲，這初秋的新涼，有欒花做伴，會生一股愉悅，一直飄到秋天的深處。

花打頭，一個季節打在頭上。“春日游，杏花吹滿頭”，其實是“花打頭”，只不過杏花細小，便微不足道。夏至，竹架上的絲瓜花，打在農人頭上，意味著有一根長絲瓜。大寒，臘梅花打在額頭，有一個好聽的名字，叫“梅花落”。

花打在樹下行人頭上，是什么表情和感覺？匆匆趕路的人，摸一下腦袋，就若無其事地走了，他有事要做，便無此閑情；若打在一個嬌小的江南女子頭上，便有驚鶩的嫵媚風情。如果一個俗人“花打頭”，他就是被花打了一下；一個詩人“花打頭”，會打出靈感；做小生意的人“花打頭”，就是買彩票中大獎。

花打頭，是地球引力作用。花從高枝上跌落，打到人頭頂，是一種巧，林間光影里的人，在時光的美好中散步。

“打頭”的花，有些是被一陣風吹落的，有些被鳥啄落，有些自然脫落。瓣上沾著晶瑩的露珠，打在人頭上，飛花濺玉。

有時候，花掉落水面，正好有一條魚，搖尾從此經過——花打到魚身上，叫“花打魚”，最好是一條錦鯉。