沁入巖石中

村上春樹+施小煒

喧鬧的蟬鳴也盛期將逝了吧？從7月中下旬開始，蟬氣勢奪人地鳴叫，到了8月里更像決堤般嘈雜、吵人，進入9月后勢頭慢慢減弱，不久蟬鳴便被秋蟲的鳴聲所取代。這種虛幻、無常大概與日本人的精神非常契合，成了夏日里不可或缺的一景。

不過在北美和歐洲北部，幾乎沒有蟬棲息，所以談起與蟬相關的話題，這種“風物詩”的感覺很難傳達給對方。若是日本的電視劇，夏天的場景中總能聽到蟬鳴，借以表現季節，但出口到海外，聽說會把蟬鳴聲消去。大概是怕從來不知道蟬為何物的人聽了，會以為電視機出了故障，要惹出問題來。

《伊索寓言》里不是有一個叫《螞蟻與蟋蟀》的故事嗎？其實那原本是《螞蟻與蟬》的故事。希臘是有蟬的，所以伊索自然而然地寫下了關于蟬的寓言。可是這么一來，歐洲北部的人們無法理解寓言的寓意，便將蟬改成了蟋蟀。換作日本人，只怕會恍然大悟：“我說呢，原來是蟬呀。這樣的話，這寓言就可以理解啦。”蟬在夏日里熱熱鬧鬧地拼命聒噪，等到秋風吹來時便沒了聲音。

我認識一個美國人，他有生以來頭一回聽到蟬鳴，是在去南部旅行的時候。一開始他不知道是什么聲音，還以為是附近的電線出了故障發出的“吱吱”聲。“現在不害怕了，但總而言之，是種吵人的蟲子。”

啊，對美國人來說，蟬就是吵人的蟲子嗎？假如考試時，遇到將松尾芭蕉的俳句“靜無聲，沁入巖石中，蟬正鳴”中蘊含的情感用一百字加以說明的題目，只怕他們要焦頭爛額了。

寂靜的夏日午后，我正打算午睡時，蟬卻吵得沒完沒了，我怎么也睡不著。要是能把它們全部捉來，“咯吱咯吱”都揉進巖石里去，一定很酷吧！我這樣想著。

（若 子摘自南海出版公司《愛吃沙拉的獅子》一書）