周末來客邁克爾還沒有回來,在當(dāng)年赫比房中擺著兩張一模一樣的單人床,他將在其中的一張上過夜。房中墻上掛著打棒球的照片。路·愛潑斯坦和妻子則在自己的臥房里躺著,他們的床與墻擺成了斜角。女兒希拉的房內(nèi)空無一人,她正在同她那位當(dāng)民歌手的未婚夫幽會。臥房一角端坐著一只玩具小熊,小熊的左耳懸掛著一顆刻有“投社會黨人一票”字樣的紐扣。在原先堆放布滿灰塵的路易莎·梅·奧爾科特奧爾科特(1832-1888),美國作家,著有《小婦人》等兒童文學(xué)名著。著作的書架上,現(xiàn)在置放著霍華德·法斯特法斯特(1914-2003),美國作家,1950年因抵制美國眾議院非美活動委員會而坐牢,1954年曾獲斯大林國際和平獎。的作品集。整幢房子靜悄悄的,只有樓下的餐室還亮著光,安息日蠟燭在高高的金黃色燭臺上,燭光融融,赫比的那支過年用蠟燭也在玻璃罩中閃著顫巍巍的光。
愛潑斯坦心不在焉地望著臥房昏暗的天花板,讓他終日忙亂的大腦安寧一陣。妻子戈爾蒂在他身旁發(fā)出粗粗的呼吸聲,活像個長年支氣管炎患者。十分鐘前,她脫去衣服,像套口袋似的把她那件白睡衣套在頭上,睡衣套沒了垂腰的乳房,接著套沒了像風(fēng)琴箱那樣多皺的腰部以及布滿藍(lán)色的經(jīng)脈,猶如行車圖上的公路線一般的胯部。愛潑斯坦在一旁默默地注視著。昔日嬌小的倩影,而今顯得臃腫,一切都松弛了。妻子穿好睡衣上床時,他曾閉上雙眼,在腦海中搜尋一九二七年的戈爾蒂和路·愛潑斯坦,于是他轉(zhuǎn)動身子,腦子仍在回想,卻把肚子貼近了她的后背,而且禁不住伸手去摸她的乳房。……