菲利普?羅斯《再見，哥倫布》選讀一

周末來客邁克爾還沒有回來，在當(dāng)年赫比房中擺著兩張一模一樣的單人床，他將在其中的一張上過夜。房中墻上掛著打棒球的照片。路·愛潑斯坦和妻子則在自己的臥房里躺著，他們的床與墻擺成了斜角。女兒希拉的房內(nèi)空無一人，她正在同她那位當(dāng)民歌手的未婚夫幽會。臥房一角端坐著一只玩具小熊，小熊的左耳懸掛著一顆刻有“投社會黨人一票”字樣的紐扣。在原先堆放布滿灰塵的路易莎·梅·奧爾科特奧爾科特（1832-1888），美國作家，著有《小婦人》等兒童文學(xué)名著。著作的書架上，現(xiàn)在置放著霍華德·法斯特法斯特（1914-2003），美國作家，1950年因抵制美國眾議院非美活動委員會而坐牢，1954年曾獲斯大林國際和平獎。的作品集。整幢房子靜悄悄的，只有樓下的餐室還亮著光，安息日蠟燭在高高的金黃色燭臺上，燭光融融，赫比的那支過年用蠟燭也在玻璃罩中閃著顫巍巍的光。

愛潑斯坦心不在焉地望著臥房昏暗的天花板，讓他終日忙亂的大腦安寧一陣。妻子戈爾蒂在他身旁發(fā)出粗粗的呼吸聲，活像個長年支氣管炎患者。十分鐘前，她脫去衣服，像套口袋似的把她那件白睡衣套在頭上，睡衣套沒了垂腰的乳房，接著套沒了像風(fēng)琴箱那樣多皺的腰部以及布滿藍(lán)色的經(jīng)脈，猶如行車圖上的公路線一般的胯部。愛潑斯坦在一旁默默地注視著。昔日嬌小的倩影，而今顯得臃腫，一切都松弛了。妻子穿好睡衣上床時，他曾閉上雙眼，在腦海中搜尋一九二七年的戈爾蒂和路·愛潑斯坦，于是他轉(zhuǎn)動身子，腦子仍在回想，卻把肚子貼近了她的后背，而且禁不住伸手去摸她的乳房。……